缺席的觀眾，已不必來

連續六年，我的家長會都是鄰居王阿姨代開的。 不是爸媽出差，是他們覺得同一天有兩個孩子的家長會，去弟弟那邊更重要。 "你成績好，老師不會說什麼的。"媽媽每次都這樣打發我。 今年不一樣。 今年我拿了競賽全省第一，校長點名要求家長出席頒獎典禮。 我提前一個月跟媽媽說。 她在手機備忘錄裏記下了日期。 典禮那天，我站在台上往觀眾席掃了三遍。 第四排中間的兩個空座位，貼著我寫的名字牌。 散場後我打電話，媽媽那邊很吵。 "哎呀！" "我忘了！" "你弟今天才藝表演我走不開，我先掛了，硯舟要上台了我先錄個像！" 電話裏傳來爸爸的喊聲："硯舟加油！爸爸在這兒呢！" 校長拍拍我的肩："你父母是不是堵車了？獎杯我幫你留著，下次讓他們來拿。" 我搖頭："不用留了，校長。" 那天晚上我把保送誌願從本市第一改成了兩千公裏外的北方。 老師問我為什麼選這裏。 我說："因為遠。" 你們缺席了我整個童年的觀眾席，那往後的人生，我也不需要你們了。