她用了七年的舊台燈，藏著別人的告白

黎明殊書房那盞台燈，燈罩燒焦了一角，她用了七年。 我買的智能護眼燈，原封不動擱在儲物間落灰。 我勸過她：“光線太暗傷眼睛，好歹換一盞。” 她把燈罩轉了個方向，焦痕朝牆：“習慣這個亮度了。” 去年搬家，搬運工要拆那盞燈裝箱。 她擋在書桌前，語氣比跟客戶談判還硬。 我趁她出差，想幫她擦燈座上的鏽。 底座的螺絲鬆了，掉出一張疊得極小的便簽紙。 上麵是陌生的瘦金體字：“台燈留給你，考研的每個深夜替我陪著你。” 落款是一個我從沒聽過的名字，日期二零一六年冬。 她的書房，七年來亮著別人留下的光。 而我買的那盞燈，流明再高也照不進她的夜晚。 我把便簽原樣塞回去，螺絲擰緊。 出差那頭她發消息問我家裏一切還好，我回了句“都好”。 然後打開手機，開始看這座城市以外的工作機會。 她守著那盞燒焦的舊燈，我得去找一間屬於自己的、亮堂的房間。