第 1 章

黎明殊書房那盞台燈，燈罩燒焦了一角，她用了七年。

我買的智能護眼燈，原封不動擱在儲物間落灰。

我勸過她：“光線太暗傷眼睛，好歹換一盞。”

她把燈罩轉了個方向，焦痕朝牆：“習慣這個亮度了。”

去年搬家，搬運工要拆那盞燈裝箱。

她擋在書桌前，語氣比跟客戶談判還硬。

我趁她出差，想幫她擦燈座上的鏽。

底座的螺絲鬆了，掉出一張疊得極小的便簽紙。

上麵是陌生的瘦金體字：“台燈留給你，考研的每個深夜替我陪著你。”

落款是一個我從沒聽過的名字，日期二零一六年冬。

她的書房，七年來亮著別人留下的光。

而我買的那盞燈，流明再高也照不進她的夜晚。

我把便簽原樣塞回去，螺絲擰緊。

出差那頭她發消息問我家裏一切還好，我回了句“都好”。

然後打開手機，開始看這座城市以外的工作機會。

她守著那盞燒焦的舊燈，我得去找一間屬於自己的、亮堂的房間。

......

“程晏池，你投去滬市的簡曆通過初篩了。”

獵頭顧清寒的聲音從耳機裏傳出，帶著職場女強人特有的利落。

“最快下周三能線上麵試嗎？”

“可以。”

“跨城跳槽成本不小，你想清楚了？”

“想清楚了。”

我摘下耳機，玄關處傳來密碼鎖解開的提示音。

門推開，黎明殊脫下沾著寒氣的女士羊絨大衣，將出差用的登機箱推到鞋櫃旁。

她在廣深待了整整一周。

“吃飯了嗎？”她換上灰色拖鞋，語氣像完成一項打卡任務。

“吃了。”

我走過去幫她把大衣掛進衣櫃。

她彎腰拉開行李箱的拉鏈，從中層掏出一個塑料袋，隨手放在島台上。

“廣深的特產，客戶送的，順手拿回來了。”

紅色的塑料袋皺巴巴的，印著某個不知名服務區的名字。

裏麵是兩盒雞仔餅，包裝盒的邊緣已經壓癟了。

我低頭看了一眼生產日期，三個月前。

“謝謝。”我把塑料袋推到角落。

她又從行李箱的最深處，小心翼翼地捧出一個正方形的木盒。

木盒外麵裹著三層防震氣泡膜，她拆得極慢。

“這是什麼？”我倒了一杯溫水遞過去。

“一套汝窯茶具。”

她沒接水，用指腹摳開木盒的暗扣。

天青色的冰裂紋在頂燈下泛著溫潤的光，四個茶杯嚴絲合縫地嵌在絲絨內膽裏。

“你什麼時候開始喝茶了？”

“不是我用。”

她合上蓋子，將木盒往自己懷裏攬了攬。

“蘇瑾安剛回國，說這邊的氣候太幹，想學著喝茶養生，我順路幫他挑的。”

順路。

廣深出差，順路去買了一套純手工的景德鎮汝窯。

我看著那盒壓碎的雞仔餅。

“這套茶具不便宜吧？”

“還行，托了幾個關係才拿到大師手作的現貨。”

黎明殊端起我剛才倒的那杯水，喝了一口。

“對了，我書房那盞台燈，你是不是碰過？”

她語氣裏的公事公辦瞬間消失，取而代之的是一種審視。

“底座的螺絲鬆了，我本來想幫你擦擦鏽。”

她把水杯重重磕在大理石台麵上。

杯裏的水濺出幾滴，落在她的袖口。

“我不是說過，書房的東西不要亂動？”

“螺絲掉下來了，有安全隱患。”

“那也不需要你管。”

她快步走向書房，背影透著難以掩飾的緊繃。

我跟了過去，停在門框處。

她正彎著腰，手指緊緊捏著那盞燈罩燒焦的舊台燈底座。

反複摩挲了幾下邊緣，確認那張便簽還在原位，緊繃的肩膀才稍稍放鬆。

“程晏池，我習慣了東西放在原位，你突然動我的燈，我會找不到工作狀態。”

她轉過身，眉頭皺得很深。

“一個生鏽的螺絲，不影響你工作。”

“影響我的心情。”

她抽出一張消毒濕巾，一點點擦拭台燈底座上根本不存在的灰塵。

“以後這間屋子的清潔我自己做，你別進來了。”

七年。

這盞燈陪了她七年。

我曾經以為她是個念舊的人，連一盞破燈都舍不得扔。

原來她念的不是舊，是留下這盞燈的人。

蘇瑾安。

那個便簽上沒有署名的瘦金體字主人，就是她剛剛順路買茶具的蘇瑾安。

也是她整個大學時代，沒能宣之於口的男白月光。

直到昨天我偶然翻到她雲端網盤裏加密的相冊，密碼是那盞燈留下的日期。

相冊裏全是蘇瑾安。

喝茶的蘇瑾安，看書的蘇瑾安，以及在考研教室裏，伏在那盞台燈下打瞌睡的蘇瑾安。

“好，我以後不進去了。”

我轉身退回客廳，聲音平靜得連我自己都意外。

黎明殊走出來，眉頭依然沒有鬆開。

“你今天情緒不對，因為我不讓你碰台燈？”

“沒有。”

“程晏池，別無理取鬧，一盞燈而已，你至於擺臉色嗎？”

她走過來，習慣性地想拍我的肩膀。

我微微側身，避開了她的手。

她的手僵在半空，眼神裏閃過一絲錯愕，隨後轉為不耐煩。

“隨你便。”

她拿起島台上的木盒。

“我出去一趟，把茶具給瑾安送過去，易碎品放家裏不安全。”

“現在晚上十點，他不休息嗎？”

“他剛倒時差，這個點正精神。”

黎明殊換鞋的動作很快，仿佛生怕我繼續追問。

“那雞仔餅呢？”我指著角落裏的紅色塑料袋。

“你餓了就拆著吃，不用等我。”

門關上了。

屋子裏重新恢複了死寂。

我走到島台前，將那袋壓癟的雞仔餅連同塑料袋一起，扔進了垃圾桶。

手機屏幕亮起，顧清寒發來一條補充消息。

“滬市這邊的公司福利很好，入職提供三個月的高管公寓，你如果確定了，我就去要具體的麵試鏈接。”

我打字回複。

“確定，鏈接發我。”