1

距離七夕封山賽，隻剩七十二小時。

百人群裏，我的女友、霧嶺車隊隊長林晚突然@全體成員。

【開個局，賭許崢。】

【暴雨天，他會不會爬九百級山路，給我送頭盔？】

【賭金十八萬，四十七分鐘後封盤。】

那頂銀灰色頭盔，屬於三年前橫空出世的蒙麵車手，渡鴉。

如今，它掛在霧嶺車隊的榮譽牆上，每天由我擦得一塵不染。

周野靠著一張模糊舊照，默認了渡鴉的身份，成了車隊的新招牌。

林晚也信了。

她不知道，那個右腿殘疾、給她和車隊當了兩年免費後勤的人，才是真正的渡鴉。

賭局隻剩十二分鐘時，紅包一個接一個彈出來。

周野在群裏假惺惺地勸阻。

【崢哥腿不方便，別讓他來了。頭盔我明早再拿也一樣。】

林晚立刻回複。

【他不上場，走幾步又死不了。你明早要試車，不能淋雨。】

群裏瞬間熱鬧起來。

有人賭我二十分鐘就會出現在山腳，有人賭我為了哄林晚，會硬爬完九百級台階。

林晚沒有製止，隻發來一張榮譽牆的照片。

銀灰色頭盔原本懸掛的位置，被她用紅圈醒目標出。

【內襯再洗一遍。周野皮膚容易過敏，別殘留洗滌劑。】

隨後是一條語音。

“別坐車上山。大家都看著，你至少拿出一點誠意。”

我關掉手機定位，走到雜物間最裏麵。

塵封三年的櫃門打開，裏麵放著一套純黑色賽車服。

......

三年前，我以R-7的編號參賽，從不公開露臉。

事故後，賽事方為避免車迷騷擾，封存了我的實名檔案。

我也簽了保護協議，在完成醫療複訓前，不能以渡鴉的身份參加公開賽事。

起初，我確實不能說。

後來，我是不知道該怎麼說。

我曾試探過林晚。

那時她正反複播放渡鴉的舊錄像，頭也沒抬，隻對我說：

“體驗組的事以後再聊，你先把周野的護具送過去。”

於是我把那句話咽了回去。

兩年間，我學會了用手杖走路，學會用左手控製後刹，也學會在膝蓋腫得彎不下去時，跪在軟墊上刷十七雙泥靴。

隻有告訴她真相這件事，被我拖了一天又一天。

手機再次亮起。

【賭局已封盤。】

十八萬賭金被分給了賭我一定會去的人。

我拿出銀灰色頭盔，撥通韓師傅的電話。

“想清楚了？”

他問。

“想清楚了。”

“不是為了林晚？”

我的指腹摸過頭盔外殼上的淺痕。

那是三年前撞上緩衝坡時留下的。

“以前是。”

“現在不是了。”

二十分鐘後，韓師傅開著維修車，從山後的無障礙檢修道接我上山。

這條路三年前就能申請傷員接駁許可。

我向車隊提過幾次，林晚總說沒有必要。

“隻是九百級台階，你慢一點走就行。”

今天，我第一次坐車經過這裏。

抵達訓練棚時，賭局已經結束半小時。

棚子中央，林晚站在周野身後。

她穿著黑紅相間的車隊服，長發利落地束在腦後，眉眼清冷，雨水沾濕了鬢邊幾縷碎發。

她正教周野發車前敲三下油箱。那是我的習慣。

教他發車前敲三下油箱。

那是我的習慣。

周野敲得又快又亂，引擎突然轟響，他肩膀一抖，險些鬆開車把。

林晚立刻關掉引擎，扶住他的肩。

“別怕，明天我讓人清空試車區。”

她看見我，神色一頓，目光落在我手裏的防水袋上。

“既然來了，就把頭盔給我。”

我後退一步。

“節目單上的‘渡鴉回歸，終點摘盔’，是誰報的？”

周野摘下手套，走到林晚身邊。

“是我同意的。”

“車迷等了三年。真正的渡鴉不敢出現，我替他完成摘盔，有什麼問題？”

他看向防水袋。

“如果他真敢回來，我也願意把榮譽還給他。”

我看向他身後的摩托。

“你剛才起步時，身體壓錯了方向。”

周野的臉色微變。

林晚卻笑了。

“看過幾段舊錄像，真把自己當車手了？”

“許崢，你會洗賽車服，不代表你會騎摩托。”

我拿出手機，登錄賽事申請係統，輸入封存編號。

R-17。

【曆史車手身份處於事故保護期。】

【醫療複訓數據已滿足特別複核標準。】

【是否申請恢複參賽權限？】

我按下確認。

隨著申請提交，訓練棚外傳來卷簾門升起的聲音。

韓師傅從舊庫裏推出一輛黑色越野摩托。

後刹被改到左手，車身右側還留著三年前的撞擊痕跡。

林晚臉上的笑意一點點消失。

“這輛車為什麼還在？”

韓師傅把三年的訓練記錄遞給審核員。

“急停、轉彎、泥地脫困全部合格。”

“上個月內部測試，他比現役壓軸組最快成績快十一秒。”

林晚看著摩托，又看向我。

“你為什麼有R-17的權限？”

我打開防水袋，取出銀灰色頭盔。

她忽然按住袋口。

“許崢，別拿這種事賭氣。”

審核員沒理會爭論，隻把掃描器貼上頭盔內側。

一聲輕響。

【裝備原始登記人：許崢。】

【對應曆史編號：R-17。】

林晚的手僵在半空。

周野立刻開口。

“登記人也可能是購買者。這個不能證明他就是原車手。”

審核員看向我。

“R-17特別複核，是否繼續？”

我抱緊頭盔。

“繼續。”