第3章

懂事。多精準的評價。

不吵不鬧，不問去處，不查手機，不要求陪伴。他給多少錢我就花多少，他不回來我就自己睡。三年如一日，懂事得像一件擺設。

沈薇湊近了一點，聲音壓低：“林晚，你們三年之約快到了吧？他會跟你離婚的。”

我端著酒杯的手頓了一下。

她果然知道。

“他告訴你的？”

“他什麼都告訴我。”沈薇笑了一下，退後半步，恢複了得體的社交距離，“不好意思啊，我是不是說太多了？”

那天晚上回去，周衍破天荒進了我的房間。

他站在門口，領帶扯鬆了，看上去有點疲憊：“沈薇跟你說什麼了？”

“沒什麼，閑聊。”

他看了我幾秒：“林晚，你別多想。我跟沈薇......是過去的事了。”

我點點頭：“我知道。”

他好像還想說什麼，但最終隻是“嗯”了一聲，帶上了門。

我躺在床上看著天花板，或許我早該退出，父親公司的危機已經過去，離三年之約隻剩三個月，何苦繼續委屈自己做一個賢良淑德的妻子，又或者在那二人眼裏，我連妻子都算不上。

今天他特意來解釋，也不是在乎我的感受，而是怕我鬧——怕我破壞了他和沈薇感天動地的偉大愛情。

三年了，我終於徹底看清了。

離婚是我提的。

提前了三個月。

那天是周三，周衍難得回家吃飯。我做了三菜一湯，他坐在餐桌前看了一眼，說：“今天什麼日子？”

“沒什麼日子。”我給他盛了碗湯，“周衍，我們離婚吧。”

他筷子停在半空。

“不是說好了三年？”

“提前三個月，你應該沒意見吧？”我語氣平靜，“沈薇回來了，你們可以光明正大地在一起。我也該走了。”

他放下筷子，盯著我看了很久。

“林晚，你認真的？”

“嗯。”

“行。”他站起身，椅子腿在地板上劃出刺耳的聲音，“明天我讓律師擬協議。房子給你，車也給你，存款分你一半。”

“不用，我什麼都不要。”

他回過頭，眉頭擰著：“你什麼意思？”

“三年婚姻，你給了我爸公司活路，足夠了。”我笑了笑，“我淨身出戶。”

他站在餐廳門口，燈光把他的影子拉得很長。我以為他會說什麼，但他隻是沉默了幾秒，轉身走了。

關門的聲音很輕，像是怕吵到誰。

我坐在滿桌沒動過的菜前麵，拿起筷子，一口一口地吃完了。

菜已經涼了，冰冷的溫度幾乎讓胸口快要失去知覺。

離婚手續辦得很快。

周衍的律師效率很高，財產分割協議擬得滴水不漏。我還是那句話，什麼都不要。

簽字的時候周衍坐在對麵，一直看我。筆尖落在紙上的時候，他忽然開口：“林晚，你就這麼想走？”

我抬頭，半晌：“是你一直想讓我走。”

他嘴唇動了動，沒說出話來。

從民政局出來，他接到了那個電話電話，那個“晚上老地方見”的電話。

然後他依舊居高臨下地跟我說：“以後有事還可以找我。”

我笑了笑，沒說話，攔了輛出租車。

後視鏡裏，周衍站在車邊看著我離開的方向，手機還舉在耳邊，人卻望著我這邊。

我收回視線，打開手機，看到了那條“自由”的微博。

司機師傅問我去哪，我說：“師傅，隨便開吧。”

我靠著車窗，看著這座城市的街景一幀幀掠過。三年的婚姻像一場漫長的退潮，現在水終於退幹淨了，露出幹涸的、布滿裂痕的沙礫。

我打開微信，給陳橙回了消息：“是的，他自由了，橙子，我離婚了。”