3

七歲那年，妹妹偷進藥房玩。

母親不許我們碰藥櫃，她偏要學大人的樣子點燈看脈案。

燈油潑在曬幹的藥材上，火一下竄到房梁。

我進去時，妹妹躲在藥櫃後麵，腿軟得連站都站不起來。

我脫下外衣裹住她，把她從窗戶推了出去。

橫梁落下來，砸翻身後的火盆。

我再醒來，左邊的臉已經毀了，嗓子被濃煙熏傷，半年說不出話。

母親守在床邊哭了幾日。

等官府來查火災原因，她卻說，是我貪玩打翻油燈。

顧家是醫藥世家。

祖訓規定，子弟無令擅入藥房，毀壞藥材，要打斷一根手指，逐出家門。

妹妹的手生得漂亮。

母親說她將來還要學針，不能受傷。

我的右手已經被火燎出水泡，母親便讓祖父免了家法，隻把所有罪名記在我身上。

妹妹也沒有替我說話。

她隻每日坐在我床前，給我換藥，哭著說等我好了，什麼都還給我。

我信了。

可臉上的疤沒能好。

我第一次跟著母親出診，病人看見我便捂住了孩子的眼睛。

“顧家的女醫怎麼長成這樣？”

那日回家後，母親取來一頂垂到胸前的帷帽。

她讓我往後戴著。

後麵妹妹開始替我與病人說話。

我替病人診脈，寫下病因與藥方，再由妹妹念出來。

她記性不好，經常念錯藥名。

我便把每味藥旁邊都畫上隻有我們姐妹看得懂的記號。

母親見此很高興。

“沉璧有手，清儀有臉。你們姐妹合起來，顧家女醫的名號才能傳下去。”

起初，藥方上還會寫兩個名字。

後來有位貴婦說，一張方子署兩名女醫，看著不可信。

母親擦掉了我的名字。

她說等我治滿一百個病人，人人都知道我的本事，便不必在意臉上的疤。

第一百個病人便是靖王。

他的高熱退下後，宮裏送來一塊“杏林妙手”的金匾。

匾上隻有顧清儀。

我問母親，我的名字什麼時候能寫上去。

她正在替妹妹試宮中女醫的衣裳。

“清儀要進女醫局。等她站穩腳跟，娘便讓她替你請一道恩典。”

妹妹回頭對我笑。

“姐姐放心，我絕不會忘。”

她進女醫局那年，我十六歲。

春和堂在京城開了三處分號，兄長靠著妹妹的名聲拿到宮中供藥的資格。

陸懷謙也順理成章成了顧家的乘龍快婿。

在那之前，他與我定過親。

我受傷後，陸家也沒有退婚。

那時陸懷謙還常來春和堂替我整理脈案。

他說我的臉隻是受過傷，又不是做過惡，無須怕人看。

我曾以為，他與別人不同。

妹妹被錄入女醫局的消息下來那晚，母親在前廳擺酒。

我去送新寫好的醫案，正聽見她與陸懷謙商量婚期。

新娘是顧清儀。

陸懷謙看見我，追到後院。

“沉璧，這門婚事對顧家很重要。”

我問他：“你什麼時候答應的？”

他看著我臉上的疤。

“聖上有意讓夫妻二人共同執掌女醫局。你不能在人前問診，清儀可以。”

“所以你就要娶她。”

“我們以後還在一處行醫。”

他說，隻要我願意，仍能留在春和堂。

他會替我整理藥方，妹妹會替我在宮中施展抱負。

好像什麼都沒有改變。

成親那日，妹妹穿著我母親替我準備了十年的嫁衣。

我躲在藥房裏，替她寫進宮後要用的問診章程。

母親送來一碗麵食。

她說：“你妹妹今日出嫁，別哭喪著臉。”

我沒有哭。

那晚，我把陸懷謙送過的醫箱燒了。

第二日，母親又送來一個新的。

王妃的脈案就放在那隻箱子裏。

如今脈案被燒了，醫箱也讓妹妹帶回了陸家。

刑部能查到的，隻剩我寫下的藥簽。

兄長來看我時，右手已經腫得無法屈伸。

他帶來新的供狀。

“簽了吧。”

“母親讓你來的？”

“這是全家的意思。”

他坐在牢門外，把一枚印章推到我麵前。

“這是城南藥鋪的地契。隻要你認罪，娘便把鋪子給你。等事情平息，你回來後還能過日子。”

“回來？”

我翻到供狀最後。

上麵寫著，顧沉璧因嫉妒妹妹奪走婚事，故意在藥箱中放入催生藤，借王妃之死陷害顧清儀。

罪名不是誤配。

是謀害王妃。

我把供狀放回地上：“謀害宗室，怎麼回來？”

兄長沒有接。

“母親告訴我，隻會流放幾年。”

“王爺正在氣頭上。等清儀與懷謙入宮求情，也許能保住你。”

我看著他。

兄長整理供狀的動作越來越慢。

或許他知道這份供狀一旦簽下，我活不到流放那日。