第 4 章

“司嶼，你最近是不是有心事？”

顧時舟約我在咖啡館坐坐，坐在靠窗的位置，用吸管攪著杯子裏的冰美式。

我說沒有。

“騙人，你都不怎麼回我消息了。上次發你的遊戲戰績你都沒點讚。”

他聳了聳肩，語氣有一點鬱悶。

“忙，最近在整理一些東西。”

“整理什麼？搬家啊？”

“算是吧。”

顧時舟眼睛亮了一下：“搬家？搬去哪？你和沈若初是不是要換大房子？是不是要準備婚房了？”

他連珠炮一樣問了三個問題，每一個都戳在我心口上。

“還沒定。”

“哎呀，你們兩個真是的，都在一起五年了還不結。”

他靠在椅背上，看著我。

“司嶼，說真的，你和沈若初到底什麼時候領證？我好當伴郎啊。”

伴郎。

這個詞從他嘴裏說出來，我忍不住想笑。

“快了吧。”

“那我可等著了，伴郎服我都看好了，要那種剪裁特別挺括的定製西裝。”

他掏出手機給我看他收藏的款式圖，滑了好幾張。

每一張都很講究。

“你在那天一定要比我難看，”我說，“這是伴郎的基本義務。”

顧時舟哈哈大笑：“放心放心，你是新郎你最帥，我保證全程給你遞戒指擋酒。”

他笑起來的時候，牙齒在咖啡館的暖光燈下亮了一下。

五年來我見過無數次這個笑容。

在球場幫我占場地時笑過，在我和沈若初吵架替我當和事佬時笑過，在台風夜發微信讓我先吃藥時笑過。

每一次都很真。

真到我用了五年才看出來是假的。

“對了，”顧時舟放下手機，“你下周有空嗎？我想讓你陪我去看個車展。”

“什麼車展？”

“新能源車展，在市會展中心。我一個人去太無聊了。”

“沈若初不是懂車嗎？叫她陪你去。”

我說得很平淡。

顧時舟的笑僵了不到一秒，恢複得很快。

“她多忙啊，我哪好意思麻煩她。”

“你剛才讓她當伴郎搭檔的時候挺好意思的。”

話一出口，空氣安靜了兩秒。

顧時舟眨了眨眼，然後笑了。

“司嶼你今天怎麼了，說話酸酸的，吃醋了？”

他伸手過來拍我的肩膀。

“大醋壇子，你兄弟我對你家女人就是正常朋友關係，你別想多了好不好。”

他靠近我的時候，我聞到了一股香水味。

不是他平時用的那款清新型古龍水。

是另一種。

偏木質調，帶一點煙草味。

和沈若初衣櫃裏那件男款衛衣上殘留的味道一模一樣。

我沒有躲開他的手。

“沒有吃醋。”

我笑了一下。

我們又聊了半小時，聊了新出的遊戲，聊了公司八卦，聊了他最近又被催婚。

一切如常。

分開的時候他錘了我胸口一拳，說：“改天我們再約，帶上沈若初，我請客。”

我說好。

回到家，我沒有開燈。

站在玄關，把門反鎖了。

打開衣櫃，把那件男款衛衣拿出來，疊好，放進一個紙袋裏。

然後打開另一扇櫃門，拿出一個行李箱。

不大，20寸，登機箱。

足夠裝下一個人重新開始需要的東西。

我一件一件地往裏放。

證件、幾件換洗衣物、一本存折、一盒胃藥。

沒有放她送我的那塊表，沒有放合照相框，沒有放任何跟這五年有關的東西。

手機響了。

沈若初發來消息：“加班，晚上不回了，你自己熱飯吃。冰箱裏有昨天剩的排骨湯。”

我回了一個字：“好。”

然後打開航班軟件。

今晚十一點四十的紅眼航班，飛大理。

單程。

我按下了購買鍵。

行李箱拉鏈合上的聲音很輕，在空蕩蕩的房間裏像歎了一口氣。

把備用鑰匙從鞋櫃上拿下來，放在餐桌中央。

旁邊壓了一張紙條，上麵隻有一行字。

那件男款衛衣我放在紙袋裏了，還給你們。

出門前我最後看了一眼這個住了兩年的家。

她的拖鞋和我的拖鞋還整整齊齊地擺在門口。

我把屬於我的那雙拎起來，丟進了門外的垃圾桶。

出租車來了。

坐上去的時候，司機問：“去哪？”

“機場。”

車開出小區大門，我回頭看了一眼那棟樓。

十六層的燈是黑的。

從今以後都會是黑的。

到了機場，過安檢，候機。

手機上沒有新消息。

沈若初在加班。

顧時舟在過他的母胎單身人生。

登機口廣播開始叫號。

我拖著行李箱排進隊伍，前麵是一對情侶，女孩靠在男孩肩上打哈欠。

男孩幫她把背包帶子理好，低頭說了句什麼，女孩笑了。

我轉開了視線。

坐進座位，係好安全帶。

飛機滑行，加速，離地。

城市的燈火在舷窗外碎成一片。

手機切進飛行模式之前，最後收到一條消息。

是顧時舟發在“鐵三角”群裏的：

“明天中午誰有空？新開了一家烤肉店，五星好評，三個人去剛好。”

三個人。

三十秒後，手機暗下來。

飛機穿進了雲層，什麼都看不見了。