第 4 章

“什麼意思？”

沈晚意的聲音壓得很低，隻有我聽見了。

我搖搖頭，端起杯子衝大家笑了一下。

“開玩笑的，嚇你們一跳。”

氣氛重新活過來，有人起哄灌酒，話題被岔開了。

沈晚意沒再追問，但整個後半場，她一直在看我。

我知道她在想什麼——這個男人今天哪裏不對。

但她不會問第二次。

因為我說了開玩笑，她就選擇相信是玩笑。

她習慣了我退讓，習慣了我把所有情緒都咽回去。

聚餐快結束的時候，陸晏清接了個電話。

掛了之後他看了看沈晚意，有些為難。

“晚意，我車送去保養了，離這最近的地鐵站好遠......”

“我送你。”

這三個字說得自然極了。

然後她看向我。

“寒舟，你先在門口等一下，我送完陸晏清就回來接你。”

我腿上縫了十一針，走路還一瘸一拐。

她讓我等。

“好。”

我說好。

陸晏清從我身邊經過的時候，輕聲說了一句。

“姐夫，不好意思啊，麻煩晚意了。”

酒店門口風很大。

十二月的風灌進褲腿，傷口被冷空氣一激，疼得我倒吸一口氣。

十分鐘過去了。

二十分鐘。

手機響了，沈晚意發來消息：“堵車，再等一會兒。”

三十分鐘。

“到他樓下了，上去幫他拿個東西就走。”

四十分鐘。

“他家裏跳閘了，我幫他看一眼。”

我靠在酒店大堂的柱子上，左腿已經腫了。

五十分鐘的時候，我打了一輛車。

坐上車之後給她發了一條消息：“我自己回了。”

她秒回：“你怎麼不等我？你腿不方便——”

我沒回複。

到家之後，我沒有開燈。

坐在玄關的換鞋凳上，看著黑暗裏的客廳。

鞋櫃上麵有一雙黑色休閑鞋，四十二碼。

我穿四十三。

那是陸晏清上次來家裏做客落下的。

沈晚意說了三次讓他來拿，他每次都說忘了。

於是那雙鞋就一直在那裏。

像某種宣示。

我彎腰把那雙鞋拿起來，打開垃圾桶的蓋子。

然後又放了回去。

沒必要了。

我走進臥室，從衣櫃最裏麵拿出一個帆布袋。

裏麵裝著我的護照、學位證原件、還有那份簽好字的交換協議。

航班訂在三天後。

周四淩晨兩點的紅眼航班。

沈晚意周三值夜班，不會回家。

我把帆布袋放回去，拉上拉鏈。

手機又響了，沈晚意回來了。

鑰匙轉動的聲音。

“怎麼不開燈？”

她按了玄關的燈，看見我坐在換鞋凳上。

“你腿疼？怎麼坐這了？”

“等你。”

“不是讓你先回了嗎，幹嘛在這等——”

“沈晚意。”

我抬起頭看她。

“你今天開心嗎？”

她愣了一下，大概沒想到我問這個。

“什麼開心不開心的，聚餐而已。”

“那就好。”

我站起來，從她身邊走過去。

“你吃了止疼藥沒？”

“吃了。”

“明天我上午沒手術，帶你去換藥。”

“不用，我自己去。”

“寒舟——”

“沈晚意，”我停下來，沒有回頭，“如果有一天我不在了，你會不會輕鬆很多？”

身後安靜了很長時間。

“你說什麼？”

“沒什麼，說夢話呢。”

我進了臥室，關上門。

那天晚上，我失眠了。

不是因為腿疼。

是在倒計時。

七十二小時。

淩晨兩點，我翻了個身，拿起手機。

相冊最深處那張郵件截圖，我又看了一遍。

訪問學者，一年期限。

一年之後呢？

不知道。

但至少不會再在十二月的風裏，站在酒店門口等五十分鐘。

第三天晚上，沈晚意去值班了。

走之前她站在門口，看了我一眼。

“冰箱裏有粥，晚上熱一熱。”

“嗯。”

“腿別碰水。”

“知道了。”

“周五我休息，帶你出去吃頓飯。”

“好。”

她走了。

我等門關上的聲音徹底消失，從床上坐起來。

行李箱早就收好了，藏在次臥的衣櫃裏。

一個二十四寸的箱子。

兩年婚姻，我從這個家帶走的東西隻裝了一個箱子。

我把結婚戒指摘下來，放在梳妝台上。

旁邊放了一份離婚協議書。

不是打印的模板。

是我一個字一個字手寫的。

最後一頁簽好了我的名字和日期，沈晚意那一欄空著。

我拎著箱子走到玄關，回頭看了最後一眼。

客廳茶幾上有她常用的杯子，沙發上有陸晏清留下的一件外套。

這個家到處是別人的氣息。

我的痕跡，一個箱子就夠了。

出了小區，網約車已經在等了。

司機幫我搬行李箱。

“先生去哪？”

“機場。”

淩晨一點的城市很安靜，路燈從車窗外一盞一盞掠過。

手機調了飛行模式。

到機場的時候，值機櫃台剛開。

工作人員掃了我的護照。

“顧先生，維也納，經濟艙，靠窗。需要幫您升艙嗎？”

“不用。”

拿到登機牌的那一刻，我深吸了一口氣。

安檢，候機，登機。

艙門關閉前，我把手機從飛行模式調回來。

三條未讀消息。

全是科教科小林發的工作交接提醒。

沈晚意的對話框安安靜靜。

她甚至不知道我走了。

空乘的聲音響起來：“各位旅客，艙門即將關閉。”

我係好安全帶，靠在窗戶上。

窗外是跑道的燈光，一排一排地往後退。