1

我死去的丈夫接我出院的第一天，我在幼兒園門口又看見了死去的兒子。

他撲進我丈夫懷裏，又親昵地牽住我閨蜜的手，喊她媽媽。

六年前，兒子在我的生日宴上“意外溺亡”。

丈夫抱著孩子的遺體跳進江裏，婆婆也一夜之間哭瞎了雙眼。

監控卻證明，是我故意鎖死了泳池出口，接連害死了所有人。

我被診斷為精神失常，強製治療了整整六年。

如今丈夫活著，兒子活著，婆婆的眼睛也好好的。

而我曾經擁有的一切，全都成了閨蜜的。

他們接我回來，不是因為愧疚。

而是閨蜜懷孕了，家裏缺一個照顧孩子的保姆。

兒子嫌棄地推開我遞過去的糖：

“壞女人，你不許欺負我媽媽。”

我笑著收回了手。

醫生說，我的大腦正在快速遺忘。

十九天後，我可能連自己的名字都記不住。

他們費盡心機偷走了我的人生。

可惜，他們很快連求我記得他們的資格都沒有了。

......

顧沉舟把我的行李丟進一樓雜物間。

箱子砸在地上，裂開一條縫。

裏麵那隻舊兔子玩偶滾了出來。

顧星野出生後總愛哭，隻有抱著它才能睡著。

六年前出事那晚，他還摟著我的脖子撒嬌，說等吃完生日蛋糕，要和媽媽一起睡。

我彎腰撿起來，輕輕拍掉上麵的灰。

“星野以前最喜歡這個。”

顧沉舟看了一眼，眉頭立刻皺起。

“扔了。”

“曼寧說舊玩偶細菌多，對孕婦不好。”

我的手僵在半空。

“這是星野的。”

“現在不是了。”

他抬腳將兔子踢進垃圾桶。

“家裏不缺這種破爛。”

我盯著垃圾桶，胸口像被什麼東西狠狠剜了一下。

他連兒子愛過什麼都記得。

隻是選擇替另一個女人，把屬於我的痕跡全扔掉。

顧沉舟推開雜物間的門。

“以後住這裏。”

房間裏堆著拖把和清潔劑，隻能勉強放下一張折疊床。

二樓那間采光最好的主臥，曾經是我們的婚房。

現在門口鋪著防滑毯，牆上貼滿孕期注意事項。

最上麵寫著蘇曼寧的名字。

顧沉舟遞來一份合同。

“簽字。”

家庭護理服務協議。

從一日三餐到洗衣打掃，寫了整整三頁。

最後一條是，未經允許，不得與顧星野單獨接觸。

我盯著那行字，眼睛酸得發疼。

“我是他的媽媽。”

顧沉舟冷笑。

“你也配？”

“六年前，是你鎖死泳池出口。”

“星野現在一看見你就做噩夢。”

蘇曼寧扶著腰從樓梯上走下來。

她穿著我的睡裙，腳上踩著顧沉舟送我的結婚周年拖鞋。

“晚梔，你別怪沉舟。”

“星野年紀小，經不起刺激。”

“等他慢慢接受你，我會幫你勸他的。”

她說得那麼溫柔，像她才是這個家的女主人。

而我隻是一個等她施舍的外人。

我抓緊筆，簽下自己的名字。

林晚梔。

醫生讓我每天寫十遍。

他說總有一天，我會連這三個字都不認識。

晚飯時，我燉了顧星野最愛喝的玉米排骨湯。

為了讓排骨軟一點，我守在廚房燉了三個小時。

湯端上桌時，他拿起勺子嘗了一口。

我屏住呼吸，忍不住問：

“還記得這個味道嗎？”

顧星野愣了一下。

我心裏剛升起一點微弱的期待，他突然把碗推翻。

滾燙的湯全潑在我手上。

“難吃死了。”

“媽媽做的才好吃。”

他轉身撲進蘇曼寧懷裏。

“媽媽，我要吃披薩。”

我看著通紅的手背，疼得指尖發抖。

以前顧星野發燒，喝不下藥。

我也是這樣一勺一勺哄他。

他喝完以後，抱著我的臉親了好幾口。

“媽媽最好，星野永遠最愛媽媽。”

可孩子口中的永遠，原來隻有六年。

顧沉舟把顧星野抱遠。

“別碰她。”

“她腦子有病，誰知道會做出什麼。”

顧星野摟住他的脖子，衝我喊：

“壞女人，你快滾。”

我低下頭，一片片撿起碎瓷。

碎片割破掌心，血混進湯裏。

可他們誰都沒有看見。

收拾餐廳時，我看見牆上掛著一張全家福。

蘇曼寧穿著白裙站在中間。

顧沉舟摟著她，顧星野靠在她懷裏。

照片下麵刻著一句話。

我們永遠的一家三口。

我的視線一點點模糊。

原來不是他們活過來了。

是我死在了六年前。

他們隻是在我不知道的時候，踩著我的屍體，重新組成了一個家。

夜裏，我翻開記憶本。

第二頁寫著，顧沉舟，我的丈夫。

第三頁寫著，顧星野，我十月懷胎生下的兒子。

我死死捂住嘴，還是沒能壓住哭聲。

怕外麵的人聽見，我將臉埋進枕頭裏。

眼淚把發黴的枕套打濕了一大片。

等到再也哭不出來，我拿起筆，在兩個人的名字後麵各寫了一句話。

顧沉舟不再愛我。

顧星野也不要我了。

寫完，我習慣性看了一眼日期。

十月二十一日。

我想了很久，才從手機相冊裏翻出六年前的照片。

照片裏，顧沉舟單膝跪地，重新為我戴上婚戒。

他對我說：

“結婚三周年快樂。”

“晚梔，下輩子我還來找你。”

我一遍遍看著照片。

卻怎麼也想不起，他當時說這句話的聲音。