第 1 章

女朋友有個原則：不幫任何人寫推薦信。

說是怕人情債，誰來都一樣。

我考研那年求她幫忙引薦她導師，她拒絕了。

說靠自己考上的才紮實，這是為我好。

我沒考上。

差兩分，複試被刷。

我難過了一宿，她安慰我明年再來。

可三個月後，我在她師妹的朋友圈看到一張截圖。

她那個關係一般的學弟蘇星辭，被破格錄取進了課題組。

推薦信上的署名，是她的筆跡。

我拿著手機問她，她沉默了十幾秒。

“他情況特殊，家裏出了變故，不幫一把過不去這個坎。”

我說我落榜那會兒，也過不去坎。

她笑著說：“那不一樣，你有我。”

我笑了一下，忽然覺得胸口那個地方，空了一塊。

後來我才知道，蘇星辭的家庭變故，是他爸不同意他留在這座城市。

而這座城市，住著她。

......

“你有我？”

我看著顧雲姝那張永遠冷靜自持的臉，重複了一遍這三個字。

聲音輕得像要碎掉。

顧雲姝並沒有察覺到我的異樣。

她習慣性地抬起手腕，看了一眼那塊限量版的女款百達翡麗。

眉頭微微皺起，這是她覺得時間被浪費時的標準動作。

“林時宴，別在這個時候鬧情緒。”

“今晚是國家級靶向藥項目的慶功宴，投資方都會在。”

“你穿得體麵點，作為家屬陪我出席，別讓人看笑話。”

她伸出手，替我理了理西裝衣領。

動作輕柔，卻透著一股不容拒絕的命令感。

我垂下眼，看著她修長幹淨的手指。

這雙手有極其嚴重的潔癖。

曾經我發著三十九度的高燒，隻因為晚到了實驗室五分鐘。

她就冷著臉把我關在門外。

說科研容不得半點遲到，這是她的規矩。

可現在，這雙手卻為了留住一個學弟，親手打破了自己定下的鐵律。

“好。”

我沒有像以往那樣為了她的雙標而爭辯。

隻是平靜地轉過身，從衣櫃裏挑出了一件最不起眼的黑色西裝。

晚上八點，洲際酒店頂層宴會廳。

衣香鬢影，籌光交錯。

我跟在顧雲姝身後走進去時，課題組的人紛紛投來目光。

顧雲姝是生物製藥圈最年輕的女博導，前途無量。

而我，隻是個考研失敗、目前在普通藥企做質檢員的落榜生。

“顧導，主桌這邊給您留了位置。”

項目經理滿臉堆笑地迎上來。

顧雲姝點點頭，徑直朝主桌走去。

我剛想跟上去，她卻突然停住腳步，轉身看著我。

“林時宴，你去副桌坐。”

她聲音不大，卻足夠讓周圍的人聽清。

我愣在原地。

“為什麼？”

顧雲姝麵不改色，語氣理所當然。

“主桌坐的都是核心研發人員和資方。”

“你不在課題組，坐在這裏不合規矩，也插不上話。”

“去副桌和家屬們一起，這是為你好，免得你尷尬。”

規矩。

又是規矩。

我僵硬地站在那裏，看著主桌上那一圈西裝革履的大佬。

忽然覺得有些可笑。

我們相戀七年，我是她名正言順的未婚夫。

在她人生最高光的時刻，她卻用一句“規矩”，把我趕到了最邊緣的角落。

就在我轉身準備離開時。

一個穿著白襯衫的清瘦身影，像一陣輕盈的風，極其自然地坐在了顧雲姝右側的空位上。

是蘇星辭。

他今天做了個清爽的碎發造型，顯得格外俊朗，臉上帶著陽光的笑意。

“顧老師，不好意思我來晚了，剛剛去給您拿了解酒藥。”

他把一盒進口解酒藥放在顧雲姝手邊，乖巧地坐下。

顧雲姝不僅沒有把他趕走。

反而拉開椅子，順勢讓他坐得更舒服些。

“不晚，時間剛剛好。”

她甚至破天荒地笑了笑。

我停住腳步，回頭看著這一幕。

手指死死摳進掌心。

“顧雲姝，蘇星辭為什麼能坐在那裏？”

我聽見自己發緊的聲音。

全場安靜了一瞬。

顧雲姝臉上的笑意收斂了，眼神冷下來。

“林時宴，注意場合。”

“蘇星辭是課題組新破格錄取的成員，他負責了部分數據整理。”

“他屬於核心團隊，坐在這裏完全符合規定。”

她看著我，像在看一個無理取鬧的下屬。

“不要把你的個人情緒，帶到工作場合來。”

蘇星辭似乎被嚇到了，像一隻受驚的小鹿。

他慌忙站起身，眼眶瞬間紅了，單薄的肩膀微微顫抖。

“時宴哥，你別生顧老師的氣。”

“都是我不好，我不知道這個位置是留給你的，我這就走。”

他說著就要往外退。

卻被顧雲姝一把按住了肩膀。

“你坐下。”

顧雲姝的聲音沉得很低，帶著不容置喙的威嚴。

“這裏是項目慶功宴，按貢獻排座。”

“林時宴，你還要鬧到什麼時候？”

我的心，在這一刻徹底沉進了冰窟。

按貢獻排座。

她是不是忘了，她這個項目最核心的那組受體數據。

是我當年熬了半個月的通宵，甚至因為勞累過度引發急性胃穿孔。

才幫她從上萬個錯誤樣本裏篩選出來的。

那時候她說，我的名字不需要出現在名單上。

因為我們是一家人，我的就是她的。

可現在。

我的心血成了她登頂的階梯，而我卻連和她同桌吃飯的資格都沒有。

我深吸了一口氣，鬆開攥緊的手指。

“我沒鬧。”

“我這就去副桌。”

我轉過身，在一眾同情或嘲弄的目光中，走向了最偏僻的角落。

落座的那一瞬間，我看到蘇星辭不小心碰翻了麵前的水杯。

水灑在了顧雲姝價值不菲的職業套裝袖口上。

顧雲姝有極度嚴重的潔癖，別人碰過的東西她寧願扔掉。

從前我不小心把咖啡滴在她的實驗記錄本上。

她罰我在零下五度的陽台上站了半個小時，讓我記住“嚴謹”兩個字怎麼寫。

可現在。

她隻是毫不在意地抽出紙巾，先替蘇星辭擦幹了手背上的水漬。

“毛手毛腳的，沒燙到吧？”

聲音溫柔得，像換了一個人。

我坐在陰暗的角落裏，端起麵前的一杯冷水，一飲而盡。

原來。

不愛的時候，連呼吸都是破壞規矩。

偏愛的時候，連打破規矩，都是一種情趣。