第 4 章

初一那天，天陰得很重，預報說午後有雨。

阿峰擔心我的膝蓋，找出加厚的護膝幫我套上，又在輪椅上墊了坐墊和毛毯。

“先生，要不我陪您去吧？”

“不用，你幫我做一件事。”

我把一個信封交給他。

“等我走了以後，把這個放到書房桌上就行。”

信封裏裝著那張季夏初留在我手稿裏的便簽，以及道觀知客發來的那枚鎮觀符的請取記錄截圖。

我沒有多解釋什麼，也沒有寫信。

事實勝於任何言語，沈明燭是個聰明人，她看得懂。

至於看懂之後是什麼反應，她是愧疚還是惱怒，是挽留還是解釋。

我已經不想知道了。

司機把我送到山腳下，我一個人推著輪椅上山。

道觀的九百九十九級台階，三年前我跪著爬上去的時候，冬天的石階冰涼刺骨，磕到最後護膝都被血浸透了。

如今我坐在輪椅上，走的是後山那條緩坡道，依然很吃力。

每推一下輪椅，膝蓋就像被人拿榔頭敲了一記。

冷汗從發際線滲出來，模糊了視線。

推到半山腰的時候，我停下來喘氣。

手機響了。

沈明燭發來一條消息。

“今天有雨，你到了道觀就在殿裏待著，別亂走。”

然後又補了一條。

“季夏初說想請你吃飯表示感謝，我幫你約了後天。”

她以為我還會有後天。

我沒回。

到了道觀，知客師姐迎上來接過輪椅，幫我推進大殿。

長明燈還在燃著，橙色的火苗安安靜靜的，像一顆不知疲倦的心臟。

三年來我每個月初一都來，風雨無阻。

從沒缺席過一次。

“施主，燈芯換好了，燈油也續滿了。”

知客說到一半，壓低聲音。

“不過，沈總也來了，半小時前到的，在後院。”

我一怔。

她說她今天有會。

“跟她一起來的還有上次那位季先生。”

我什麼也沒說，擺手讓知客退下。

然後自己推著輪椅，沿著大殿的側廊往偏門走。

廊下的風灌進來，裹著初冬草木枯敗的氣息，冷得肺都疼。

穿過偏門的時候，我看到了後院那棵銀杏樹。

葉子落盡了，光禿禿的枝丫像老人的手指伸向灰白的天空。

樹下站著兩個人。

沈明燭穿著深灰色的大衣，一手捏著一枚木質掛墜，一手輕輕撩開季夏初的衣領，將繩子係在他頸後。

季夏初微微低頭，配合她的動作，臉上帶著被嗬護的笑容。

係好之後他低頭看了看胸前的掛墜，然後湊過去，在她的臉頰上親了一下。

沈明燭沒有躲。

她甚至微微側了頭，方便他夠到。

我的手攥緊了輪椅的扶手。

三年前她也是這樣幫我係上那枚平安符的。

那時候我剛從台階上爬完，膝蓋腫得站不起來，是她蹲在地上，小心翼翼地把繩子係在我脖子上。

她說這是她替我求的，道長說戴著能保平安。

我戴了三年，洗澡睡覺都沒摘下來過。

如今同樣的東西、同樣的動作、同樣的樹下，隻是人換了。

我沒有出聲。

轉回大殿，在那盞長明燈前坐了很久。

火苗跳動著，映在我的瞳孔裏，像一個快要醒來的夢。

然後我俯下身，吹滅了它。

道長不知什麼時候出現在我身後。

“長明燈一滅，她的運勢可就散了。”

“施主，舍得？”

我看著那縷青煙從燈芯上升起，慢慢散開，消失在橫梁的陰影裏。

“舍得。”

“不僅這燈，她這個人，我也不要了。”

道長雙手合十，歎了口氣，沒再多說。

我從脖子上摘下那枚戴了三年的沉香木平安符，放在燈盞旁邊。

然後推著輪椅出了大殿，走的正門。

沒有再看後院一眼。

下山的路比上山快，緩坡上輪椅自己會往前溜，我隻需要控製方向。

到了山腳，司機打開車門扶我上去。

“先生，回家嗎？”

“去機場。”

他愣了一下，從後視鏡裏看我。

我從包裏取出一本護照和一張打印好的電子機票，遞給他看。

“去浦東機場，蘇黎世的航班，晚上九點四十。”

“可是先生，您的行李。”

“不需要行李。”

該帶走的東西我早就寄走了。

手稿在蘇黎世，重要的證件文件在手邊這個包裏，銀行卡、護照、機票。

這個家裏剩下的一切，都是沈明燭的。

包括那枚被我摘下來放在燈盞邊的平安符，包括那雙她連看都沒看過一眼的病曆片子，包括阿峰替我留在書房桌上的那個信封。

車子駛上高速的時候，天終於下了雨。

密密麻麻的雨點砸在車窗上，像無數細小的拳頭。

我的膝蓋疼得發抖。

止疼藥在包裏，我翻出來倒了兩粒，幹咽下去，苦味從喉嚨一路燒到胃裏。

手機又響了，這次是季夏初。

“姐夫，我跟沈總在道觀呢，沈總說您今天也來了？”

“我們怎麼沒遇到您呀？”

“姐夫您在哪裏，一起吃個素齋唄。”

他的聲音故作陽光爽朗，像什麼都沒發生過。

也許對他來說，確實什麼都沒發生過。

他還以為我是那個什麼都不知道的、坐在輪椅上離不開妻子的廢人姐夫。

“我先走了。”

“啊？姐夫。”

我掛了電話。

然後打開沈明燭的對話框，發了這段婚姻裏的最後一條消息。

“離婚協議我寄到了你律師的郵箱，你看完簽字就行。”

發完之後把她的號碼拉進了黑名單。

雨越下越大，高速上的車流變慢了，雨刷器拚命刮著擋風玻璃，發出沉悶的節奏聲。

我閉上了眼睛。