第 4 章

準確來說，是顧南初的繼母，我一直叫她顧姨。

她嫁進顧家的時候顧南初已經上大學了，兩人關係淡淡的，但她對我一向客氣。

我收回手，從書房出來。

顧姨站在客廳中央，看見季星澤裹著毯子的樣子，眉頭立刻皺起來。

"星澤這孩子怎麼又病了？你們也不知道照顧著些？"

她走過去摸了摸季星澤的額頭，心疼地嘖了一聲。

"還燒著呢，去醫院看了沒有？"

季星澤乖巧地搖頭："阿姨別擔心，就是小感冒。"

顧姨轉頭看我，語氣忽然冷了一度。

"阿川，你好歹也是星澤的朋友，他住在這兒生病了，你也不知道關心一下？"

我手裏還端著杯子，被這話噎了一下。

"我......"

"年輕人怎麼這麼沒眼力見呢。"顧姨坐到季星澤旁邊，拍著他的手。

顧南初皺了下眉，開口說："媽，阿川也不......"

"行了行了。"顧姨擺手，"我說兩句都不行？"

季星澤拉了拉顧姨的袖子，小聲說："阿姨，不關阿川的事，是我自己沒注意。"

顧姨歎了口氣，看著季星澤的眼神全是疼惜。

"你這孩子就是太懂事了，什麼都替別人著想。"

我站在旁邊，杯子裏的水已經涼了。

許念安也附和："是啊阿川，星澤身體本來就弱，你平時多注意著點。"

我笑了一下。

什麼都沒說。

那天晚上，舊手機發來一段新的錄音。

是我自己的聲音，虛弱到幾乎聽不清：

【林鶴川......你會有很多次想要心軟的時刻。】

【你會覺得她對你也是真的好。】

【但你記住，每一份好都是在養豬。養肥了，才好抽血。】

我把手機塞進枕頭底下，閉上眼。

第二天，保險櫃。

一定要打開那個保險櫃。

隔天下午，顧南初出門開會，許念安陪季星澤去了醫院做檢查，顧姨回了自己家。

整棟房子隻剩下我和做飯的阿姨。

我上了二樓，推開書房的門。

保險櫃前，我深吸一口氣，輸入密碼。

0317-1024。

嘀，紅燈。

密碼錯誤。

我愣住了。

試了第二遍，還是錯。

口袋裏的手機震了。

【她上個月改過密碼。新密碼是季星澤的生日。0908。】

我閉了閉眼，重新輸入。

0908-1024。

嘀，綠燈。

保險櫃緩緩彈開。

裏麵沒有很多東西，幾份文件，一個U盤，和一本黑色的筆記本。

我拍了照，拿走了U盤。文件沒動，筆記本翻了幾頁。

是顧南初的字跡。

第一頁寫著一行字：林氏地產，債務收購方案。時間戳，是我爸跳樓前兩個月。

我把U盤揣進口袋，合上保險櫃，關好書房的門。

下樓的時候，大門響了。

季星澤的聲音從玄關傳來，帶著笑意。

"阿川，我回來啦，念安給我們帶了蛋糕！"

許念安跟他後麵，手裏拎著一個粉色的蛋糕盒。

"星澤說你愛吃提拉米蘇，我順路買的。"

我在樓梯拐角站了兩秒。

季星澤仰著頭看著我，眼睛亮亮的，笑得沒有一絲破綻。

六年。

我曾經把他當作最好的朋友。

失戀時我靠在他肩膀上喝悶酒，他一邊罵顧南初一邊給我倒酒。

"阿川，女人沒一個好東西。"

"以後誰都不許欺負你，有我在呢。"

如今想來，每一句都像是笑話。

我笑著走下樓，接過蛋糕。

"謝了。"

晚上，顧南初回來得很晚。

她進門的時候我在客廳看電視，準確地說是在等她。

"阿川還沒睡？"

"等你。"

她步子頓了一下，唇角微微翹起來。

"等我？"

"嗯。明天我想回一趟以前的公寓，拿點東西。"

"好，我讓司機送你。"

她坐到我旁邊，手自然而然地搭在我肩膀上。

電視裏放著什麼我根本沒在看。

肩膀上她手指的溫度透過衣料傳過來，恍惚間像回到了大二那年冬天。

學校圖書館暖氣壞了，我凍得直搓手。她把自己的手套摘下來遞給我，那雙手凍得發紅她也沒說什麼。

後來我才知道她那天回去手指腫了三天。

那時候我覺得，這個人值得我用一輩子來對好。

現在呢？

"南初。"

"嗯？"

"你覺得星澤......怎麼樣？"

她轉頭看我，像是沒想到我會突然問這個。

"怎麼了？"

"就是覺得，你對他好像挺上心的。"

她低低笑了一聲，揉了揉我的頭發。

"阿川，你想多了。星澤是你朋友，我照顧他是看在你的麵子上。"

"你才是我要護一輩子的人。"

她的眼睛在昏暗的燈光下看著我，很認真，很深。

那一瞬間我幾乎......幾乎想相信。

但枕頭底下那部手機裏的錄音還在等著我。

八十斤。

骨鋸。

手術台。

"嗯，我知道了。"我說，"我先去睡了。"

我起身上樓，走到二樓轉角的時候回頭看了一眼。

顧南初還坐在沙發上，電視的光映在她臉上。

她在看手機。

屏幕上隱約是一條消息，我看不清內容，但消息備注我看清了。

"阿澤"。

我收回目光，進了房間。

那天之後一個星期，我每天都在等機會。

U盤裏的東西我拷貝到了三個地方。

舊手機、一個加密郵箱，還有一封寄給律師的快遞。

文件裏的內容比我想象得更觸目驚心。

顧南初兩年前就開始布局收購林氏的不良債權，一步一步把我爸逼上絕路。

那三千萬的債，是她自己一手製造出來的。

再替我還清。

像極了一場恩賜。

第七天。

那天下午，顧姨帶著新買的衣服來了。

不是給我的。

是給季星澤的。

"星澤你試試這件，你穿白色最好看。"

季星澤接過來，笑得溫和："謝謝阿姨。"

顧姨轉頭看了我一眼，大概是覺得不太好，補了一句：

"阿川你要不要也去試試？"

"不用了。"

許念安那天也在，她正教季星澤用新手機。

"這個功能你按這裏就行了，別老是找不到。"

季星澤靠過去看，肩膀挨著許念安的胳膊。

"謝謝念安姐。"

全部人圍在他身邊。

顧南初從書房出來，看見這一幕笑了笑，也走過去坐下。

季星澤把新衣服拎起來比在身前："南初你覺得好看嗎？"

"好看。"

顧姨在旁邊滿意地點頭。

我坐在餐桌旁邊，麵前放著一杯涼透的茶。

沒有人看我。

我低下頭，給奶奶的主治醫生發了最後一條消息，確認了治療費用已經轉入醫院的監管賬戶。

足夠支撐八個月。

這八個月的錢，是我偷偷用林氏剩餘的海外資產兌換的。

不多，但夠了。

然後我站起來。

"我出去一趟。"

沒有人回頭。

季星澤在笑，許念安在說什麼，顧南初的手機響了她在接電話，顧姨在翻衣服的吊牌。

我回到房間，拿起收拾好的背包。

隻裝了兩件換洗衣服、證件和那部舊手機。

從後門出去的時候，夕陽已經沉下去一半。

天際一條暗紅的線，像被刀割開的傷口，正在緩緩愈合。

出租車上，我看著顧家那棟白色的房子越來越遠越來越小，最終消失在後視鏡裏。

機場大廳裏人來人往，廣播聲反複響著航班信息。

我坐在登機口的藍色塑料椅上，舊手機震了一下。

是未來的我發來的最後一條語音。

聲音輕得像一縷快散的煙：

【你做到了。】

【現在，去活。】

登機口的門打開，我站起來，拎著背包走進了廊橋。

舷窗外麵，這座城市的燈火一盞一盞地亮起來。

像一場盛大的告別。

飛機起飛的時候，機身微微傾斜，窗外的萬家燈火向後倒去。

我閉上眼睛。

再見了。