第 1 章

我媽心臟驟停的那個下午，我站在醫院走廊裏渾身發抖。

值班醫生說，全院唯一會操作的專家今天不在崗。

那個專家，是我妻子冷芷晗。

我打電話給她，聲音啞得不像自己的：

"媽不行了，你快回來。"

她頓了頓：

"我這邊走不開，讓老張頂一下。"

"老張在外地會診！隻有你能救她！"

她又沉默了幾秒，語氣像在處理一樁不太緊急的公務：

"我盡量，你先讓護士維持著。"

我蹲在ICU門口，看著監護儀上的數字一點點往下掉。

四十分鐘後，我媽的心電圖變成了一條直線。

而冷芷晗發來一條消息：

【剛忙完，我現在過來。】

下一秒，她那個青梅竹馬的竹馬弟弟發了一條視頻。

畫麵裏，冷芷晗正幫他組裝一個烘焙展的蛋糕架子，兩人有說有笑。

視頻配文：

【緊急求助成功！冷大醫生不光會救人，還會搭架子，我的甜品展完美開幕！】

一個甜品展。

我媽的命，換了他一場完美開幕。

冷芷晗，你永遠不必回來了。

......

“祁先生，節哀。遺體需要轉去太平間了。”

主治醫生林晚清的聲音很輕。

但我還是聽得一清二楚。

“好。”

我看著病床上蒙著白布的母親。

四十分鐘前，我跪在地上求護士再搶救一下。

現在，我連眼淚都流不出來。

護士把兩張單子遞給我。

“家屬在這裏簽個字。”

我接過筆，寫下祁暮寒三個字。

字跡抖得不成樣子，連筆畫都連不上。

病床被推走。

走廊裏的感應燈一盞接一盞亮起，慘白的光打在牆上。

我的手機在這個時候響了。

屏幕上跳動著“冷芷晗”三個字。

我的妻子。

本該在四十分鐘前出現在這間病房，為我媽做最後一次心臟搭橋介入手術的主刀醫生。

我按下接聽鍵。

“你在哪？”

她的聲音從聽筒裏傳出，帶著一貫的冷靜和理智。

“醫院。”

“還在醫院？”

她語氣裏透出明顯的不耐煩。

“星澤的展會剛結束，大家都在等你去訂餐廳慶功。你到底鬧夠了沒有？”

我握著手機的手指慢慢收緊。

“他辦展會，為什麼要我訂餐廳？”

“你是冷芷晗的丈夫。這種場合你不出麵，別人怎麼看星澤？”

她頓了頓，語氣稍微放緩了一點。

“我知道你氣我今天沒陪你看阿姨。但阿姨那是老毛病，高血壓又不是什麼急性絕症。”

“星澤這個甜品展準備了半年，今天開幕式出了點意外，架子塌了。我不過是去幫了個忙。”

幫忙。

為了一個破塑料架子，她放棄了回醫院的最後機會。

“冷芷晗。”

“怎麼？”

“我媽剛剛去世了。”

電話那頭安靜了兩秒。

隨後傳來一聲極輕的冷笑。

“祁暮寒，你現在連這種謊都撒得出來了？”

她完全不信。

“為了逼我回去，你連你媽的命都拿來開玩笑。你不覺得荒謬嗎？”

“林晚清剛才已經確認死亡了。”

“林醫生今天根本不值班，你編謊話之前也不看看排班表？”

她語氣篤定，仿佛看穿了我所有低劣的把戲。

林晚清確實不值班。

她是被我硬生生從家裏哭著求過來的。

但她不是心胸外科的專家，她救不了。

電話那邊傳來一陣細碎的腳步聲。

接著是陸星澤帶著幾分刻意無辜的少年音。

“芷晗姐，暮寒哥是不是生我的氣了呀？要不我還是親自跟他道個歉吧。”

“不用管他。”

冷芷晗把手機拿遠了一些。

“他就是這陣子太閑了，天天拿他媽的病說事。”

這句話她沒有捂住麥克風。

一字不落地傳進了我的耳朵。

“祁暮寒，我再說最後一遍。”

她的聲音重新變得嚴厲。

“晚上八點，君悅酒店的中餐廳。你過來把單買了，順便跟星澤道個歉。他因為你今天沒來，內疚了一下午。”

“如果我不去呢？”

“那你就別回來了。我也厭倦了你這種無理取鬧的吃醋手段。”

她直接掛斷了電話。

屏幕暗下去。

走廊盡頭，護士正推著我媽的遺體進入專用電梯。

我跟了上去。

電梯門關上的那一刻，我低頭看了一眼手機。

微信裏彈出一條陸星澤的朋友圈提示。

他發了一張九宮格照片。

正中間是他和冷芷晗的合照。

冷芷晗穿著平時最喜歡的那件白襯衫，袖口挽到手肘，正在幫他切一個三層的翻糖蛋糕。

她笑得很溫和。

跟我結婚三年，她極少對我露出這樣的笑容。

配文寫著：

【在這個世界上，總有一個人會把你的小事當成天大的事。謝謝我的專屬超人姐姐。】

我點了個讚。

然後把手機靜音，放進口袋。

太平間的冷氣很重，凍得人骨頭縫都在發疼。

工作人員遞給我一個塑料袋。

“這是死者的遺物，家屬核對一下。”

一件帶血的毛衣，一隻舊手表，還有一個老式的翻蓋手機。

我把東西抱在懷裏。

走出醫院大門的時候，天已經全黑了。

城市的霓虹燈亮得刺眼。

我站在路邊，看著車流。

冷芷晗，你說的對。

我不回去了。