第 1 章

兒子被全班孤立了整整一年，那天他給我發了一條消息：

【爸爸，我太累了，我不想再去學校了。】

附了一張照片，是學校頂樓天台的護欄。

我瘋了一樣衝向學校，同時撥通了妻子蘇芷清的電話。

她是國內首屈一指的青少年心理危機幹預專家。

經手過上百起天台勸返案例，成功率百分之百。

"芷清！小珩在天台，他要跳下去，你現在立刻過來，隻有你能勸住他！"

蘇芷清頓了一下：

"我這邊有個案主正在情緒峰值，走不開，你先跟孩子說話，語氣要——"

"他不接我的電話！他隻信你，他說過媽媽最懂他！"

電話被掛斷。

我衝到學校時，天台上已經空了。

樓下圍起了白布。

我沒有哭，眼淚像是被什麼東西燒幹了一樣。

直到深夜，蘇芷清的實習生發了一條社交平台長文：

【今天跟女朋友吵架了心裏好堵，蘇老師放下所有工作陪我，還給我買了冰淇淋。】

【她說情緒沒有對錯，要學會先擁抱自己。有這樣的導師真的好幸運。】

我十四歲的兒子躺在殯儀館的冰櫃裏。

而他母親在兒子墜樓的那三個小時裏，在給一個失戀的成年人買冰淇淋。

......

玄關的燈驟然亮起，刺眼的光打在客廳的地板上。

蘇芷清推門進來，身後跟著林洛淮。

二十二歲的實習生，穿著一件寬鬆的淺色襯衫。

林洛淮手裏還拿著半盒沒吃完的抹茶冰淇淋。

他低著頭，躲在蘇芷清身後看了我一眼。

我坐在客廳角落的單人沙發上，沒有開燈。

我已經在這裏坐了四個小時。

身上的大衣還沾著天台底下的灰塵，甚至可能還有小珩的血跡。

"芷清姐，舟哥是不是真的生氣了？"

林洛淮小聲說。

他往蘇芷清身邊靠了靠，肩膀幾乎貼著她的手臂。

"他生什麼氣？該生氣的是我。"

蘇芷清換上拖鞋，大步走到我麵前。

她把一份文件扔在茶幾上，發出沉悶的響聲。

"利用天台照片來騙我回家，沈硯舟，你作為父親，就是在教孩子用生命做籌碼來博取關注嗎？"

她眼神冰冷，帶著專業人士的審視。

我抬起頭看她。

就在三個小時前，我跪在白布旁邊，試圖把小珩摔得變形的手指一根根掰直。

法醫說，他跳下來的時候，手裏死死攥著一個東西。

那是蘇芷清去年送給他的生日卡片。

"你查過照片了？"我聲音啞得厲害。

"還需要查嗎？"

蘇芷清冷笑了一聲。

"我看了你發來的照片，護欄的生鏽程度根本不是他們學校實驗樓的天台。退一萬步說，如果是真的，為什麼不報警？"

因為那是新蓋的圖書館天台。

因為小珩在最後一刻，依然相信他的心理專家母親會像新聞裏那樣，從天而降拉住他。

"舟哥，你別怪芷清姐沒接電話。"

林洛淮從她身後走出來，語氣很誠懇。

"我今天情緒有點崩潰，確診了輕度抑鬱。芷清姐說過，危機幹預的第一原則是不能讓案主獨處。"

輕度抑鬱。

因為和女朋友吵架被抓破了手背，所以不能獨處。

"冰淇淋好吃嗎？"我問。

林洛淮愣了一下，低頭看了看手裏的紙盒。

他似乎沒料到我會問這個，本能地看向蘇芷清。

"沈硯舟！"

蘇芷清的眉頭緊緊皺了起來。

"洛淮在做脫敏治療，吃甜食能緩解焦慮。你別把對我的不滿發泄在一個病人身上。"

病人。

十四歲的小珩被全班孤立，整夜整夜睡不著覺，扯掉了一大把頭發。

我求蘇芷清帶他去看看心理醫生。

蘇芷清當時是怎麼說的？

"現在的孩子就是抗挫折能力太差，一點小事就無病呻吟。我是專家，我說他沒事就是沒事。"

現在，一個成年人因為失戀心情鬱悶，就成了需要脫敏治療的病人。

"他沒事吧？小珩呢？"蘇芷清終於問了一句。

"睡了。"我說。

睡在零下十幾度的冰櫃裏，很安靜，再也不會失眠了。

"看吧，我就知道。"

蘇芷清長長地舒了一口氣，似乎對自己的判斷非常滿意。

"這就是典型的‘退行行為’，他想要逃避學校的社交壓力，你就配合他演戲。明天讓他準時去學校，不能慣著。"

"他去不了了。"我站起身。

"怎麼？又要裝病？"

蘇芷清不耐煩地打斷我。

"沈硯舟，我的時間很寶貴，有很多真正處於生死邊緣的孩子需要我。我沒空陪你們玩這種爭寵的遊戲。"

我看著眼前這個女人。

結婚十五年。

我曾經以為她有一顆最柔軟悲憫的心。

現在我才發現，她的共情能力是分人的。

"我回房間了。"

我懶得多說一個字，轉身往臥室走。

多說一句，我都覺得對不起小珩那具冰冷的屍體。

"等等。"

蘇芷清叫住我。

"洛淮今晚住客房，他情緒還不穩定，需要有人隨時關注。"

我停下腳步。

"舟哥，會不會太打擾了？"林洛淮怯生生地問。

"不打擾，這裏也是我的家。"蘇芷清回答得理所當然。

"隨便你們。"

我關上房門，沒有落鎖，直接和衣躺在床上。

閉上眼睛，全是從高處墜落的風聲。