第 4 章

"哥哥，我昨晚沒睡好，能不能跟你換個房間？你那間朝南，暖和。"

早餐時，林昭捧著杯熱牛奶，可憐兮兮地看著我。

我媽立刻說："換換換，衍舟你搬到客房去。昭昭在國外睡不好都落下毛病了。"

裴若晴放下咖啡杯。

"昭昭，要不我讓人把朝南那間客房重新布置一下......"

"不用了嫂子。"林昭眨了眨眼，"我就是跟哥哥撒個嬌，哥哥不會不答應的，對吧？"

所有人看著我。

"好。"

我端起碗把最後一口粥喝完。

起身上樓收拾東西。

裴若晴跟了上來。

"衍舟，你要是不想換......"

"沒關係。"我拉開衣櫃，把幾件白襯衫一件件疊好。

她靠在門框上看著我，眉心微蹙。

"你最近都不怎麼跟我說話了。"

我把疊好的衣服抱在懷裏，轉身經過她身邊。

"沒有，我隻是累了。"

她伸手攔住我。

"衍舟。"

她抬起頭，目光凝視著我，鼻尖幾乎碰到一起。

"你別這樣，我心疼。"

我看著她離得很近的眼睛。

裏麵有真實的焦慮。

她是愛我的。

用她以為的方式。

可這種愛，建立在我是另一個人的影子之上。

"若晴，我問你一件事。"

"嗯？"

"林昭在國外五年......你一直都知道他活著？"

空氣凝固了一瞬。

裴若晴的喉頭滾了滾。

"衍舟，事情不是你想的那樣......"

"你知道的，對吧。"

我沒有質問的語氣。

聲音很平，是他們訓練了五年的那種平。

她閉了一下眼。

"知道。"

"但我們是為了保護你，你當時的狀態......"

"好，我知道了。"

我抱著衣服從她身側走過去。

沒有多說一個字。

把東西放進客房後，我坐在窗邊發了很久的呆。

窗外是十一月的天，銀杏葉落了滿地，金黃的顏色在陽光下亮得刺眼。

手機響了。

是沈筠的消息。

"衍舟，你最近怎麼樣？好久沒聯係了。我下周回國，出來吃飯？"

沈筠是我唯一的朋友。

也是我竹馬顧時寒的妹妹。

五年前出事之後，他們全家搬去了國外。

我回複她：好。

然後打開了另一個對話框。

是幾天前我無意中翻到的一條舊短信記錄。

裴若晴發給我媽的，時間是四年前。

"媽，衍舟今天又鬧著不肯吃蝦，發了一身疹子。醫生說再過敏幾次可能會有生命危險。要不這項就算了吧。"

我媽的回複是：

"過敏多幾次就脫敏了。昭昭最愛吃蝦，衍舟學著點不行嗎？咬咬牙的事。"

裴若晴沒有再回複。

但後來她確實沒有再攔著他們讓我吃海鮮。

這是她的愛。

有底線，但底線可以為別人讓步。

下午的時候，全家人圍在客廳裏看林昭從國外帶回來的照片。

他在巴黎的咖啡館，在倫敦的摩天輪，在東京的街頭穿浴衣。

每一張都笑得燦爛。

"哇昭昭你過得也太精彩了吧！"林澄舉著手機翻照片。

我媽在旁邊抹眼淚。

"再精彩也是一個人啊，沒人陪。"

裴若晴坐在沙發扶手上，偶爾附和幾句。

林昭湊到我媽身邊，撒著嬌。

"媽我回來了呀，以後不走了。"

我爸從廚房端著果盤出來，第一塊西瓜遞給了林昭。

"吃，甜的。"

一家人其樂融融。

我站在樓梯口，安靜地看了一會兒。

然後轉身回了客房。

拿出行李箱，把我僅剩的幾件私人物品放了進去。

手指觸到箱子底部一個硬硬的東西。

是一張醫院的檢查報告。

胃癌早期。

我上周剛查出來的。

沒有告訴任何人。

我盯著那張報告看了很久。

然後把它夾進了護照裏。

下樓的時候，客廳裏的人還在笑。

裴若晴正幫林昭調手機裏的中文輸入法。

林澄在給他削蘋果。

我媽我爸坐在兩側，像兩尊門神守著他們的寶貝。

沒有人抬頭看我。

我從玄關拿起了那串備用車鑰匙。

裴若晴的那輛。

打開前門的時候，十一月的風灌進來。

冷得像是把人整個浸進了冰水裏。

身後的笑聲被門隔斷。

車子駛出小區，駛上高架，駛向機場。

後視鏡裏那棟房子越來越小，最後變成一個看不清的點。

航站樓的落地窗外，飛機一架接一架地起落。

我坐在候機大廳裏，把手壓在隱隱作痛的胃上。

廣播響了。

"前往S市的旅客請注意，您乘坐的航班即將開始登機。"

我站起來，拖著行李箱走進了廊橋。

舷窗外，夕陽沉進天際線。

把半邊天空燒成濃烈的橘紅色。

飛機緩緩滑行，加速，離地。

城市變成沙盤，燈火變成星點。

白襯衫的衣擺被機艙的冷風吹起一個角。

我把它壓下去，閉上了眼睛。

再見了。