第 1 章

據說在銀杏葉全部落盡之前，和愛人一起撿到同一片心形銀杏葉，就能永遠在一起。

我和林晚意戀愛第六年，每年秋天都會來這裏。

今年我蹲在樹下翻了很久，終於找到一片完美的心形葉子。

我興衝衝站起來想喊她。

卻看見她站在大道的另一頭。

彎著腰，正把一片金黃的銀杏葉遞給一個男孩。

宋知許，她的同門師弟。

他笑著接過，用書夾好：

"林師姐，你每年都送我一片，我都攢著呢。"

林晚意笑了笑："習慣了。"

她身後的朋友嘻嘻哈哈：

"晚意每年都先給師弟挑最好看的那片，說是之前玩牌輸了，要連送十年。"

我站在二十米外，手裏捏著那片我翻了半小時才找到的心形葉子。

原來每一年她陪我來銀杏大道，都會先把最好的那一片，悄悄送給別人。

留給我的從來不是她精心挑選的，隻是隨手從地上撿的。

我撿了六年的葉子，攢了六年的"永遠"。

到頭來，她的永恒之約，從來不在我這本集子裏。

葉子年年會黃，年年會落。

但我不會再來了。

......

"你剛才在樹下喊我了？"

林晚意推開門，把手裏的打包袋放在玄關櫃上。

她換上拖鞋，神色平靜，仿佛剛才在銀杏大道盡頭什麼都沒發生。

我看著她，沒說話。

紙袋裏透出濃烈的紅油辛辣味，刺得我喉嚨發緊。

她脫下風衣掛好，語氣自然。

"知許說這家店的水煮魚正宗，我順路買了一份當晚飯。"

我胃口不好，有輕微的胃炎，她一直都知道。

戀愛六年，我們同居了三年。

這三年裏，隻要是她在家做飯，或者出去打包，都會避開重辣。

但自從半年前，宋知許從國外交流回來，一切都在慢慢改變。

"我不吃辣，你忘了？"

林晚意洗手的動作頓了一下。

她抽過毛巾擦幹手，走到餐桌前把打包盒解開。

"偶爾吃一次沒關係，知許說這家魚肉很嫩，不傷胃。"

不傷胃。

我看著那紅豔豔的一層辣椒油，覺得有些好笑。

宋知許說不傷胃，所以我的胃炎就可以被選擇性遺忘。

我走過去，把手裏捏了很久的那片心形銀杏葉放在桌上。

"你每年陪我去銀杏大道，都會先給宋知許挑一片葉子嗎？"

林晚意夾魚肉的筷子停在半空。

她抬起眼皮看著我，眉頭微微皺起。

"你聽見蘇語夏她們瞎說了？"

"我看見了。"

"就是當年迎新會玩牌輸了，答應連送他十年銀杏葉，一個彩頭而已。"

她放下筷子，端起水杯喝了一口。

"一片葉子，你也要較真？"

我沒有較真。

我走到書架前，抽出那本墨綠色的真皮集冊。

這是林晚意在戀愛第一年送給我的，封麵上燙金印著我們的名字縮寫。

我翻開冊子。

第一頁到第五頁，每一頁都夾著一片銀杏葉。

有的是殘缺的，有的是邊緣枯黃的，沒有一片是心形的。

"這五片葉子，都是你陪我散步時，隨手從地上撿起來遞給我的。"

我指著那些枯葉，聲音很輕。

林晚意走過來，低頭看了一眼。

"不都是銀杏葉嗎？有什麼區別？"

"宋知許的那片，是你特意挑的心形。"

她歎了口氣，伸手揉了揉眉心。

每次她覺得我無理取鬧時，都會做這個動作。

"江鶴川，他是我師弟。當初打賭輸了，總得挑個像樣的糊弄過去，我對你還需要糊弄嗎？"

糊弄。

把最好的給了別人，留給我的殘次品，叫不需要糊弄。

我把手裏的那片完美的心形葉子夾進第六頁。

合上集冊，放回書架。

"不用糊弄，挺好的。"

林晚意見我不鬧了，神色緩和下來。

"過來吃飯吧，一會涼了。"

"我不餓，胃不舒服，我去躺一會。"

我轉身走向臥室。

她在身後喊我。

"醫藥箱裏有胃藥，自己找一下，我今晚有個數據要跑，可能要弄到很晚。"

我沒回頭。

走進臥室，關上門。

胃裏翻江倒海地疼，我蜷縮在床上，冷汗浸濕了頭發。

外麵傳來林晚意敲擊鍵盤的聲音。

我摸過手機，打開醫藥箱的抽屜。

胃藥的盒子是空的。

上個月我就跟她說過，藥吃完了，她去藥店買感冒藥時幫我帶一盒。

她說好。

然後忘了。

我忍著痛，打開手機外賣軟件，給自己買了一盒胃藥。

下單後，屏幕上方彈出一條朋友圈更新提示。

是宋知許發的。

一張電腦屏幕的照片，上麵是複雜的統計模型。

配文："多虧了林師姐連夜幫我跑數據，不然明天的組會死定了。最好的師姐，沒有之一！"

定位是林晚意的書房。

原來她說的有數據要跑，不是她的項目。

是宋知許的論文。

半小時後，外賣員敲門。

林晚意去開的門。

"誰買的藥？"

我走出去，從她手裏接過袋子。

"我買的胃藥。"

她愣了一下。

"家裏不是有嗎？"

"上個月就吃完了，我讓你順路買，你忘了。"

林晚意眼底閃過一絲懊惱，但很快又恢複了平靜。

"最近項目太忙，沒顧上。你既然自己買了，就趕緊吃吧。"

她轉身準備回書房。

走到一半，又停下。

"對了，明天本來說好去看禮服，可能得推遲一下。"

我倒水的手停住。

"為什麼？"

"知許明天的組會需要人旁聽記錄，導師點名讓我去帶帶他。"

"那是我們的婚禮西裝試穿。"

"高定店又不會跑，下周去也一樣。"

她看著我，語氣理所當然。

"你懂點事，別總跟工作過不去。"

"林晚意，到底是誰不懂事？"