第 1 章

戀愛五周年，我和沈慕卿去了那座有名的情人橋。

橋欄上掛滿了情侶們的同心鎖，據說鎖上去就永不分離。

我期待了很久，包裏揣著刻好名字的鎖。

到了橋上，沈慕卿的鄰家弟弟林知白忽然笑著從包裏也掏出一把鎖。

"姐夫，我跟卿姐打了個賭，她要和我鎖一起，你肯定不生氣。"

"畢竟姐夫最大度了嘛。"

我以為沈慕卿會拒絕。

可她接過林知白手裏的鎖，很自然地掛到了欄杆正中間最好的位置。

"行，鎖了。"

林知白湊過來看："哇刻的什麼？讓我看看！"

沈慕卿&林知白，永不生鏽。

她朋友們在旁邊吹口哨鼓掌。

沈慕卿回過頭來看我，笑著伸出手：

"你那把呢？旁邊還有位置。"

我低頭看著手裏那把同心鎖。

忽然覺得好可笑。

最好的位置她給了別人的玩笑，剩下一個"旁邊"留給我。

我攥緊那把鎖，走到橋的另一側。

沒有鎖上去。

而是用力扔進了橋下的江水裏。

同心鎖沉入江底，和這段感情一起。

永遠不必再撈起來了。

......

“撲通。”

微弱的水聲被夜晚的江風瞬間吞沒。

沈慕卿聽到動靜，轉頭看向我。

“扔了什麼？”

“沒什麼。”

我把空蕩蕩的雙手插進大衣口袋。

江風很冷，吹得我手指發僵。

林知白從人群裏擠過來，手裏還捏著那把剛掛上去的鎖的鑰匙。

“姐夫，你那把鎖呢？怎麼不拿出來跟我們掛一起呀？”

他眨著眼睛，一臉天真。

“卿姐都給你留位置了。”

我看著他那張梳著清爽碎發、透著無辜少年感的臉。

“不掛了。”

“為什麼啊？”林知白拉長了聲音，“該不會是生我的氣了吧？哎呀，就是一個玩笑，姐夫你不會這麼開不起玩笑吧？”

旁邊的宋晚意跟著幫腔。

“就是啊祁南野，一把鎖而已，知白也是看大家今天高興，活躍一下氣氛。”

氣氛確實很活躍。

她們五六個從小一起長大的朋友聚在一起，永遠有說不完的內部梗。

而我，永遠是那個站在圈外，負責微笑和遞紙巾的人。

沈慕卿走過來，習慣性地伸手想挽我的手臂。

我側了一下身，躲開了。

她的手落了空，眉頭微不可察地皺了一下。

“祁南野，別鬧情緒。一把五塊錢的鐵鎖，掛哪不是掛。”

五塊錢的鐵鎖。

那是我提前一個月在網上定製的，純銅實心，找了老師傅手工鏨刻了我們倆的名字和相識的日期。

花了八百多，等了三個星期。

但在她眼裏，那隻是一把五塊錢的破鐵鎖，比不上林知白隨手拿出來的一個玩笑。

“我沒鬧情緒。”我看著她的眼睛，“隻是覺得沒必要掛了。”

沈慕卿深深看了我一眼，收回手。

“隨你。”

她轉頭對宋晚意她們說：“走吧，訂了江景餐廳的位置，去吃飯。”

林知白立刻歡呼起來。

“太好了，我要吃那家的惠靈頓牛排！卿姐你提前給我預留了吧？”

“留了，知道你饞。”

沈慕卿走在前麵，林知白自然地跟在她身邊，兩人有一搭沒一搭地聊著等會兒要喝什麼酒。

我走在最後麵。

到了停車場，沈慕卿摁開她那輛攬勝的車鎖。

林知白徑直拉開了副駕駛的門，坐了進去。

動作熟練得像是演練過千百遍。

我站在後座門外，看著副駕駛座上的林知白。

他正低頭調著車載音響的藍牙。

“姐夫，你坐後麵不介意吧？我暈車，坐後排容易吐。”

他轉過頭，笑眯眯地看著我。

我沒說話，拉開後座的車門坐了進去。

戀愛五年，沈慕卿的車我坐了無數次。

但隻要有林知白在，副駕駛永遠是他的。

沈慕卿的理由很充分：“他暈車，你將就一下。”

我將就了五年。

車子啟動，音響裏流淌出一首輕快的英文歌。

是林知白最喜歡的樂隊。

“卿姐，你還留著這個歌單啊？”林知白顯得很驚喜。

“你上次說好聽，就沒刪。”

沈慕卿單手打著方向盤，語氣平淡。

我在後座看著她的側臉。

上個月我換了新手機，讓她幫忙把我的歌單導進車機裏。

她說：“車裏聽什麼歌都一樣，別搞那麼麻煩。”

原來不是麻煩。

隻是因為那不是林知白的歌單。

到了餐廳，服務員引我們入座。

長條形的餐桌，沈慕卿坐在主位，林知白拉開她左手邊的椅子坐下。

我走到她右手邊坐下。

服務員遞上菜單。

沈慕卿沒有看菜單，直接報了幾道菜名。

“惠靈頓牛排，黑鬆露意麵，法式煎鵝肝，再開一瓶羅曼尼康帝。”

全都是林知白愛吃的。

服務員記下後，禮貌地問：“請問哪位需要忌口嗎？”

沈慕卿想都沒想。

“沒有。”

我握著水杯的手緊了緊。

“我不吃黑鬆露。”

沈慕卿愣了一下，轉頭看我。

“你怎麼不吃黑鬆露了？以前不是挺喜歡的嗎？”

“我對黑鬆露過敏，吃了會起疹子。”

她皺起眉。

“什麼時候的事？我怎麼不知道？”

“一直都過敏。第一年跟你去吃法餐的時候，我就去過醫院。”

她顯然已經不記得了。

林知白在旁邊輕輕“啊”了一聲。

“姐夫對不起啊，我不知道你過敏。卿姐也是的，怎麼連姐夫過敏都記不住。”

他語氣裏帶著一絲責怪，但眼神裏卻全是得意的笑。

沈慕卿有些煩躁地鬆了鬆領帶。

“行了，那就把意麵換成海鮮的。”

服務員點頭退下。

這頓飯吃得很安靜。

或者說，隻有我一個人很安靜。

他們聊著最近的股市，聊著下個月的滑雪計劃。

“卿姐，今年去北海道還是去瑞士？”林知白切著牛排問。

“看你時間，你不是說想去阿爾卑斯山嗎？”

“對啊，那姐夫去不去？”

林知白突然把話題轉向我。

我放下刀叉。

“我不去。”

沈慕卿抬頭看了我一眼。

“你怎麼不去？不是說好了今年冬天一起去滑雪？”

“我年底要跟項目，沒空。”

“一個破項目能賺多少錢，請幾天假不行嗎？”

她語氣裏帶上了幾分不耐。

“不能。”

我抽出一張紙巾，擦了擦嘴角。

“你們去吧，玩得開心。”

沈慕卿放下刀叉，盯著我看了幾秒。

“祁南野，你今天到底怎麼回事？從橋上開始就陰陽怪氣的。一把鎖而已，你至於記到現在嗎？”

我看著她理直氣壯的臉。

忽然覺得很疲憊。

“不至於。”

我站起身，拿起搭在椅背上的大衣。

“我吃飽了，你們慢用。”