第 2 章

"晏醫生，您家屬在門診大廳等您，說有急事。"

周一早上七點半，我剛換好白大褂，周翊鳴又跑來了。

我拎著病曆夾走到大廳，我媽沈清漪站在導診台旁邊，手裏提著一個保溫袋。

"祈珩，來得正好。"

她把保溫袋塞到我手裏，"這是給你弟弟熬的骨頭湯，容主任今天給他看完了你幫忙送到住院部去。"

"弟弟住院了？"

"昨天容主任提前幫忙加了號，說最好住院觀察幾天。"

沈清漪理了理頭發。

"你爸在樓上陪著呢，我得趕回去給你弟準備換洗衣服。"

"媽，容主任的意見我可以——"

"你忙你的就行。"

她已經轉身往門外走了，"湯別忘了送上去，趁熱。"

我拎著那袋骨頭湯站在大廳中央。

手術服口袋裏的手機震了一下，是容主任發來的消息：

【祈珩，你弟的片子我看過了，就是輕微的腰椎間盤膨出，保守治療就行。】

【住院純粹是你爸堅持的，說要觀察。】

我回了一個"收到"，拎著保溫袋上了電梯。

住院部六樓，特需單人間。

門推開的時候，我爸正坐在沙發上看手機，我弟靠在床頭刷平板。

"爸，媽讓我送湯上來。"

我爸晏鎮川抬頭看了我一眼，伸手接過保溫袋："行，放這吧。"

然後他繼續低頭看手機，對著屏幕打字，嘴裏嘟囔了一句：

"你姐說下午來看你弟，讓我幫忙在附近訂個好點的餐廳。"

我站在病房門口，進也不是退也不是。

晏祈玨終於從平板上抬起頭來，看了我一眼。

那個眼神很淡，像在看一個不太熟的遠房親戚。

"哥，你幫我問問護士，這個無線網絡密碼是什麼？"

"信號太差了，我視頻都打不了。"

這是他今天跟我說的第一句話。

也是這五年來為數不多直接叫我"哥"的時刻。

為了問無線網絡密碼。

我去護士站要了密碼，寫在紙條上遞給他。

他接過去都沒看我一眼，直接把紙條拍了張照片發給了我姐。

語音消息發出去，我聽見他說：

"姐，網絡搞定了，你下午來視頻給你看看我住的這個病房，條件還行。"

我在病房裏多站了幾秒鐘。

"爸，弟弟的情況我了解了一些，其實不需要住院，保守治療就——"

"容主任說要觀察。"

我爸沒抬頭，"你又不是看這個的。"

"爸，我就是看這個的。"

他終於抬起頭來了，臉上帶著那種耐著性子哄小孩的表情。

"行行行，你是醫生你最大。"

"但這是你弟弟，萬一出了什麼事誰負責？還是聽容主任的安排。"

"出什麼事？腰椎間盤膨出，回家做做康複操就能好......"

"你別在這添亂了。"

他的語氣忽然硬了起來，"你一個搞腦子的，脊椎的事你懂多少？"

搞腦子的。

我是神經外科脊柱亞專業方向的主治醫師。

脊柱本來就是我的研究課題。

但這句話我說不出口。

因為就算我說了，他也隻會回一句"容主任比你有經驗"。

我退出病房的時候，晏祈玨的語音又發出來了。

"姐，爸媽對我可好了，你放心，就是哥好像有點忙，沒怎麼管我。"

門帶上的那一刻，我聽得一清二楚。

下午兩點，我在手術室做一台微創椎間孔鏡手術。

患者是個六十二歲的退休教師，腰椎管狹窄壓迫神經，走路都成問題。

手術順利結束，我從無菌區出來洗手的時候，手機上趴了七八條未讀消息。

全是我媽發的。

【祈珩，你姐來了，晚上我們一家人在醫院旁邊吃火鍋，你來不來？】

【你下班了來住院部幫弟弟找護士換個輸液瓶。】

【算了我自己去找了你忙吧。】

【祈珩你幫你弟帶一雙拖鞋上來他忘帶了。】

【我剛問了護士站你今天有手術？那你忙完了來一趟。】

【你姐給弟弟買了那個什麼頸椎按摩儀，你要不要也給弟弟買點什麼？】

【晚上火鍋訂了六點半，你要是來不了我就不留位了。】

最後一條是晚上七點發的：

【我們先吃了，給你打包了一份毛肚。】

七條消息，全是關於弟弟的。

沒有一條問我手術順不順利。

我把手機放回口袋，坐在更衣室的長椅上。

對麵的儲物櫃門上貼著一張科室活動的合照。

照片裏的我站在正中間，手裏舉著"年度優秀主治"的獎杯。

那天發朋友圈，兩百多個讚，二十幾條評論。

沒有一條來自家人。