第 1 章

異地五年，顧南星從沒主動買過一張來看我的車票。

每一次見麵，都是我跨越一千二百公裏。

我安慰自己，她工作忙，我多體諒些。

直到上個月，我在她的視頻平台裏看到。

她請了三天假，飛去成都。

幫她那個“幹弟弟”搬家。

視頻裏她組裝書櫃、掛窗簾、連廚房調料罐都一個個擺好。

彈幕刷著“好姐姐”“娶了娶了”。

我把視頻看了三遍。

想起我搬家那天，一個人扛著二十箱東西上六樓。

她在電話裏說：“找個搬家公司不就行了，你怎麼什麼都要我操心。”

我沒哭。

隻是打開購票軟件，把所有存好的常用路線全部刪除了。

一千二百公裏，我跑了五年。

這最後一步，留給自己走吧。

......

“你把周末的高鐵票退了幹什麼？”

顧南星的電話打過來時，我正在把洗手台上的雙人漱口杯拆開。

“不去了。”

“因為我沒接你昨晚的電話？”

她歎了口氣，語氣透著居高臨下的疲憊。

“我跟你說過，蘇洛安剛到成都，很多東西弄不好，我幫他調一下路由器，沒聽到手機響。”

我看著垃圾桶裏那支屬於她的粉色牙刷。

“你為了幫他調路由器，請了三天年假。”

電話那頭安靜了一瞬。

“你看我視頻了？”

顧南星的聲調立刻提了起來。

“沈知珩，你能不能別這麼敏感，蘇洛安一個小男生在外麵無依無靠，我作為姐姐幫一把怎麼了？”

“我搬家也是一個人。”

“你跟他能一樣嗎。”

她脫口而出。

“你是男人，又從小就獨立，換個燈泡修個馬桶什麼幹不了，蘇洛安他從小養尊處優連改錐都不會拿，我不去他家就得亂成一鍋粥。”

我連用改錐都是被逼出來的。

戀愛第三年，我租的出租屋半夜水管爆裂。

我給她打了一晚上電話，她在陪蘇洛安打遊戲，開了免打擾。

第二天我查了教程，自己買了生料帶和扳手，在水裏泡了三個小時修好了管子。

後來她知道了，隻誇了我一句動手能力真強。

其實不是我強。

是我知道指望不上她。

“顧南星。”

我喊她的名字。

“又怎麼了？”

“你幫他把調料罐一個個按顏色排好，也是因為他不會排顏色嗎？”

顧南星猛地拔高了音量。

“是不是非要吵架？”

“我都說了隻是順手的事。”

“我明天晚上的飛機回去，你有什麼脾氣等我回去再說，行嗎？”

她身邊傳來一陣細碎的腳步聲。

蘇洛安的聲音黏糊糊地貼近了聽筒。

“南星姐，我找不到你給我買的那個頸椎按摩儀了。”

我聽見顧南星立刻偏過頭，聲音瞬間放柔。

“在床頭櫃第二個抽屜裏，你別亂找了，當心手又碰到桌角。”

她轉回電話裏對我說話時，溫度重新降至冰點。

“我先掛了，蘇洛安頸椎不好，我得去幫他熱敷一下。”

沒等我回答，電話切斷了。

我把手機放在大理石台麵上，拉開櫃門，拿出一個紙箱。

戀愛五年，她留在這個房子裏的東西其實少得可憐。

兩件換季的外套，一雙拖鞋，一隻水杯。

因為一直是我去看她。

每個月兩個周末，周五晚上九點的大巴轉高鐵，淩晨一點到她的城市。

周日下午再原路返回。

整整四十八次往返。

我沒有把她的東西扔掉，隻是規整地疊好，裝進一個黑色的密封袋裏。

做完這些，我坐回沙發上，打開平板，再次點開那個視頻。

視頻開頭是成都明晃晃的太陽。

顧南星推著兩輛超市購物車，裏麵裝滿了零食、綠植、高檔四件套和各種精致的日用品。

蘇洛安拿著鏡頭，笑得整個人都在晃。

“謝謝南星姐掏空錢包讚助我的新家。”

顧南星在鏡頭前無奈地笑。

“誰讓你是我弟呢，刷爆卡也得養著啊。”

這段互動被各種粉紅色的表情包特效包圍。

我點開顧南星的信用卡副卡賬單。

這張卡是她去年給我的，說當做共同生活基金。

我平時隻用來買菜和交水電費，每一筆都不超過兩百塊。

而今天，上麵多了一筆八千六百元的消費。

商戶名稱是一家高端人體工學椅專賣店。

我有一把椅子。

是兩年前從二手市場淘來的，椅背有些傾斜。

我總是腰疼，跟她提過想換一把好點的椅子。

她說幾千塊錢買把椅子純屬交智商稅，讓我沒事多站站就行。

我信了。

可是智商稅，她給蘇洛安交得眼都不眨。

門鈴響了。

我走過去打開門。

快遞員遞給我一個破舊的紙箱。

“蘇先生寄付的快遞，收一下。”

我簽了字，拿美工刀劃開膠帶。

裏麵是一箱四川特產的火鍋底料和兩袋牛肉幹。

最上麵壓著一張淡藍色的便利貼，字跡清秀。

“知珩哥，南星姐非要在成都多陪我兩天，害你沒法見她，實在不好意思啦。”

“這點心意你收下。”

我把便利貼捏成一團，連同整箱東西一起推進了角落的陰影裏。

手機屏幕亮了一下。

顧南星發來一條消息。

“明天下午三點的航班，來機場接我。”