第 4 章

“沈辭你是不是今天白天又跑去鎮上了？我看你房間燈好早就滅了。”

回酒店的路上，季嶼白坐在副駕回頭看我。

“嗯，走了很多路，有點累。”

“你一個人出去多無聊啊，明天你不跟我們一起看日出的話，白天也別一個人窩著了，我跟慕黎看完日出回來帶你去逛那個海邊集市好不好？”

“再說吧。”

溫慕黎從後視鏡裏瞥了我一眼，沒說話。

到了酒店門口，季嶼白先下了車，伸了個懶腰：“好困哦，要早睡了，明天四點呢。”

他衝我擺擺手：“沈辭早點休息啊！”

然後自然而然地站在電梯口等溫慕黎。

兩個人並排走進電梯。

季嶼白住三樓，我和溫慕黎住四樓。

但每次他都坐到四樓才下，說順路多走兩步消化一下。

電梯門關上的瞬間，我聽到他跟溫慕黎說：“你說沈辭是不是還在別扭啊？”

門合了，聲音斷了。

我站在大堂沒動。

過了三十秒，我沒有按電梯，而是轉身走向前台。

“你好，我想辦退房。”

前台小姑娘抬頭：“請問是哪個房間？”

“412。明天上午退。”

“好的，請問需要叫早服務嗎？”

“不用。”

辦完退房手續，我從消防樓梯走上四樓。

經過溫慕黎的房間時，門縫裏透著光。

傳來說話聲，兩個人的。

季嶼白的聲音：“你說沈辭明天真不去？那咱倆看完日出直接去海邊集市好了，回來再叫他。”

溫慕黎：“你別管了，讓他休息。”

“你不覺得他這趟一直怪怪的嗎？以前他不這樣的。”

“可能快畢業了壓力大，你別多想。”

“也是哦。”季嶼白的語氣輕飄飄的，“那我回去睡了，明天四點你來敲我的門啊。”

“知道了。”

腳步聲朝門口走來。

我迅速退到走廊拐角。

門打開，季嶼白出來了，穿著拖鞋，披著一件明顯是女款設計的寬大衝鋒衣——深灰色，領口有一個不起眼的墨水匣印子。

那是溫慕黎的衝鋒衣。

我上個月幫她洗衣服的時候，就注意到了那個印子。

他路過我的房間門口，停了一下，好像在猶豫要不要敲門。

最終沒有。

腳步聲去了樓梯間，往三樓下去了。

我站在拐角，背貼著牆壁，等他徹底走遠了才回到自己房間。

關了門，鎖上。

開始收拾最後的行李。

把充電線從插座上拔下來，洗麵奶收進袋子，枕頭下麵壓著的機票行程單取出來疊好放進護照夾。

做完這些，我坐到床邊，打開手機。

群聊最後一條消息是季嶼白發的晚安表情包。

溫慕黎的私聊停在她七點鐘發的那句“晚飯想吃什麼”。

我長按對話框，把它從列表裏置底。

然後打開備忘錄，寫了幾行字。

不是告別信，不是長篇大論。

隻是一條退群前要發的消息。留到明天。

淩晨三點五十，鬧鐘響了。

不是我的鬧鐘，是隔壁的。

隔著牆，我聽到溫慕黎起床的動靜，拉窗簾，開關水龍頭。

然後是下樓的腳步聲，和三樓傳來的開門聲。

兩個人碰了頭，季嶼白說了句什麼，笑了一聲。

聲音越來越遠。

樓道恢複安靜。

我睜著眼睛躺在黑暗裏，等了一個小時。

五點整，天還沒完全亮。

我拖著行李箱離開了房間，走消防通道下樓。

前台換了夜班的男生，看了我的退房單，遞過來一張收據。

“需要叫車嗎？”

“麻煩了。”

出租車來得很快。

坐上去的時候，手機震了一下。

是媽媽發的消息：“兒子，溫哥華這邊幫你收拾好了房間，到了告訴我。”

我回了一個“好”字。

車開出酒店大門，我沒有回頭看。

後視鏡裏，那棟白色的海邊民宿越來越小。

手機屏幕上，旅行群的消息記錄定格在深夜。

還沒有人發現我走了。

六點四十，到達機場。

值機，安檢，候機。

七點半，登機口開始排隊。

我站在隊伍裏，把那條編輯好的消息從備忘錄複製出來，粘貼到群聊對話框。

沒發送。

手指懸在屏幕上方。

廣播喊了登機。

我深吸一口氣，按下發送。

“這趟旅行到這裏為止了，不用等我，也不用來找我。祝你們玩得開心。”

然後退出了群聊。

手機調成飛行模式。

檢票，走廊橋，找到座位，係好安全帶。

舷窗外麵天光大亮，跑道上熱氣蒸騰。

起飛的那一刻，地麵往下墜。

我閉上眼睛。

從現在起，三個人的故事裏再沒有第三個人。