第 4 章

“淮川，明天幾點的飛機啊？我們一起去機場吧，正好順路。”

賀嶼寧吃晚飯的時候隨口問了一句。

我筷子頓了一下。

“後天的。”

“對對對，後天後天。”賀嶼寧拍了下自己腦袋，“我記混了，你和以冬是同一班對吧？”

江以冬在旁邊嗯了一聲。

她不知道我改簽了。

我低頭繼續吃飯，什麼也沒說。

晚飯後回房間，我把明天退房要用的東西檢查了一遍。

護照、登機牌、錢包、手機充電線。

行李箱拉鏈拉好，立在門邊。

手機屏幕亮了一下，是江以冬。

“明天上午我帶你和嶼寧去那個很火的早餐店，你之前說想去的。”

我之前說想去的。

是出發前我在社交平台上收藏了很久的一家店，發給她看了三次。

前兩天她沒提過。

現在最後一天了，她想起來了。

像是從口袋裏摸出一顆放了很久的糖，壓扁了，變味了，但還是遞過來，覺得你會高興。

我回：“好。”

然後把手機放在枕頭邊，設了明天六點的鬧鐘。

六點起床收拾退房，趕十點的成田快線，下午一點的飛機。

他們九點才起。

等他們發現我不在的時候，我應該已經過了安檢。

淩晨三點醒了一次，天花板上有一塊光在晃。

隔壁很安靜。

我盯著那塊光看了很久，想起大一的時候江以冬第一次跟我表白。

是在圖書館門口，下著小雨，她撐著傘從台階上跑下來。

說了一句：“季淮川，做我男朋友。”

不是問句，是陳述句。

像她篤定我會答應一樣。

我確實答應了。

那時候她眼睛裏隻有我。

後來賀嶼寧來了。

她的眼睛裏多了一個人，然後那個人越來越大，把我擠到了邊緣。

不是某一個瞬間的轉折，是一點點的、溫水煮蛙式的侵蝕。

我翻了個身，鬧鐘還有三個小時響。

閉上眼，讓自己不再想。

六點整，鬧鐘震動。

起床洗漱換衣服，檢查房間一遍。

那件江以冬買的浴衣還掛在衣櫃裏，旁邊是那雙木屐——不對，木屐昨天已經扔了。

浴衣也不帶了。

我把房卡放在桌上，拖著行李箱輕手輕腳地出了門。

走廊很安靜，江以冬的房間門緊閉，賀嶼寧的也是。

電梯下到一樓，前台還是那個年輕的工作人員。

他看了看我的房卡，又看了看行李箱，問了一句：“您的同行客人呢？”

“他們後天退房。”

“需要留言給他們嗎？”

我想了一秒。

“不用。”

出了酒店，外麵的天剛蒙蒙亮。

打了一輛出租車，用日語告訴司機去最近的車站。

車開出去的時候我沒有回頭看。

手機在口袋裏很安靜，沒有人發消息。

到成田機場是上午十點四十。

辦完值機安檢，坐在候機大廳靠窗的座位上。

飛機停在廊橋外麵，很大，很白。

我拎起背包，跟著人流走進廊橋。

坐進座位係好安全帶的時候，旁邊空著。

舷窗外麵，東京的天空很藍，沒有一朵雲。

起飛的那一刻，手機在飛行模式下沉默著。

我閉上眼睛，飛機穿進了雲層。