第 1 章

產後大出血搶救回來，我不僅失去了二寶，還受刺激失憶了。

老公把離婚判決書放在我病床前，說法院已經判了。

理由是我長期家暴他和大寶。

驗傷報告、孩子手臂上的淤青照片、鄰居的證詞。

他一樣一樣擺給我看。

連我親媽都哭著說：

"你打大寶的時候我親眼見過，我沒臉替你說話。"

孩子的撫養權歸他，我被禁止探視。

唯一幫我說話的是我姐姐，她辭了工作來照顧我。

"你好好養身體，孩子長大了會理解你的。"

我一個人租了間隔斷房，靠接手工活勉強度日。

有天姐姐出門忘拿手機，屏幕亮了一下。

置頂對話框的備注名是老公，頭像卻是我前夫。

我點開最新一條消息：

【早點回來，兒子想你了。】

我往上翻了幾條。

【藥別斷。】

姐姐回複了一條語音：

【放心吧，那個傻子，沒失憶的時候都能替我們養大寶。】

【現在失憶了，更掀不起什麼風浪。】

我把聊天記錄發給媽媽，她卻說早就知道。

隻是怕我鬧，讓姐姐為難。

她說事已至此，當做不知道，大家日子都好過。

我耳朵一陣嗡鳴，渾身止不住發抖。

我過得不好，傷害我的凶手也休想過得好。

......

"藥別斷，她最近精神好了不少，萬一哪天突然想起什麼來就麻煩了。"

我親姐姐商如月的語音條隻有八秒，我反複聽了十一遍。

手指尖發麻，手機屏幕上的光刺得眼眶酸痛，但我不敢眨眼，怕一合眼這些東西就消失了。

往上翻。

我前夫宋淵蘅發的消息：【如月，大寶今天叫媽媽了，你什麼時候回來？配了一張大寶坐在餐椅上笑的照片。】

再往上。

商如月：【那邊的錢還夠花嗎？我下個月再轉一筆。】

宋淵蘅：【夠了，她現在一個月花不了多少，手工活的錢剛好讓她覺得自己還有用。】

讓她覺得自己還有用。

我盯著這七個字，喉嚨裏湧上一股鐵鏽味。

隔斷房的窗簾沒拉嚴，傍晚的光從縫隙裏漏進來，在地板上切出一道窄窄的亮線，像一把刀。

門鎖轉動的聲音。

我把手機原樣放回桌上，縮進被子裏，閉上眼。

腳步聲由遠及近，商如月的香水味先她一步到了床邊。

"星星，醒著呢？"

我沒動。

她在床邊坐下來，手指摸到我額頭上，涼涼的。

"今天感覺怎麼樣？有沒有頭疼？"

我翻了個身，把臉從被子裏露出來，衝她笑了笑。

"姐，你今天出去買什麼了？"

"給你買了點水果，冰箱裏的酸奶也快過期了，順便補了幾盒。"

她從袋子裏掏出一盒草莓，用指尖捏著蒂頭摘掉，遞到我嘴邊。

"張嘴。"

我張嘴咬了一口，甜的。

舌尖嘗到甜味的那一瞬間，我突然想吐。

宋淵蘅拿給我看的那份驗傷報告裏，大寶手臂上的淤青，形狀和成年女人五指用力握的痕跡一模一樣。

我的手。我看了一眼自己的掌心。

失憶之前的事我什麼都不記得，但所有人都告訴我，是我打的。

我媽哭著說她親眼看見了。

法院判了。鄰居作證了。宋淵蘅把證據一樣一樣鋪在我麵前。

我信了。

可現在，商如月手機裏的那些對話告訴我另一個版本。

"姐。"

"嗯？"

"大寶......現在好不好？"

商如月的手頓了一下，然後繼續摘草莓蒂。

"你又想孩子了？"

她歎了口氣，語氣裏帶著恰到好處的無奈。

"星星，法院判了禁止探視，這事你得慢慢接受。宋淵蘅說了，等大寶大一點再看情況。"

"可我真的不記得我打過他。"

"你失憶了嘛，不記得很正常。"

她伸手揉了揉我的頭發，動作溫柔得像在安撫一隻受驚的貓。

"別往壞處想，你以前脾氣確實不太好，產後情緒也不穩定，做了什麼自己可能意識不到。"

"但那畢竟過去了，你把身體養好最重要。"

過去了。

這三個字從她嘴裏說出來的時候，我腦子裏回響的是另一段語音——那個傻子，沒失憶的時候都能替我們養大寶。

我忽然覺得這間隔斷房很冷，從骨縫裏往外滲的那種冷。

商如月把我當什麼？

一個提線木偶。

失憶之前替她養孩子，失憶之後繼續被她圈養著。

吃她遞來的草莓，喝她倒的水，按時吃她每天放在床頭櫃上的那些白色藥片。

藥別斷。

我想起那些藥片。一天三頓，她說是補氣血的中成藥，月子裏虧得太厲害，得慢慢補回來。

我吃了快兩個月。

胃裏那股惡心感終於壓不住了，我掀開被子衝進洗手間，趴在馬桶邊幹嘔。

商如月跟過來，拍我的背。

"怎麼了？草莓不新鮮？"

我搖頭，用手背擦了擦嘴角。

"沒事，可能是胃不舒服。"

她扶著我回到床上，又給我倒了杯溫水。

"那今晚早點睡，明天我帶你去看看中醫，調調脾胃。"

我接過水杯，喝了一口。

"好。"

她滿意地笑了，收拾好桌上的果皮，拎著袋子去了廚房。

等她的腳步聲消失在走廊盡頭，我慢慢把嘴裏含著的那口水吐進了被角裏。

從今天起，她給我的任何東西，我都不會再咽下去了。