第 4 章

“沈哥，明天的行程你去嗎？”

吃早餐的時候，許星茉坐到我對麵，盤子裏隻放了兩片吐司。

“什麼行程？”

“陸哥在群裏發的，明天上午去城山日出峰，下午自由活動。”

我打開通訊軟件看了看群消息，陸時淵發的，附了一張時間表。

集合時間寫的八點半。

下麵顧南絮回了個“收到”。

我什麼都沒回。

“你不去嗎？”許星茉試探著問。

“可能不去了。”

她嘴巴張了一下又合上，低頭啃吐司。

嚼了兩口，還是沒忍住。

“沈哥，我說一句你別生氣。”

“你說。”

“顧總她......你值得更好的。”

我拿咖啡杯的手停了一下。

“謝謝。”

那天上午我沒出門。

顧南絮換好衣服出去之前，在門口站了三秒。

“你真不去？”

“不去了，有點累。”

“那你在酒店待著，中午我給你帶飯。”

她說完就走了，門哢嗒一聲關上，走廊裏傳來陸時淵的聲音——“南絮，車到了，快點。”

腳步聲遠了。

我坐在床邊，把購票軟件的訂單打開。

後天早上七點，濟州飛首爾。

已經預訂了，但還沒付款。

我點了付款。

彈窗跳出來：確認支付？

確認。

付款成功的提示音響了一下，很短。

兩年的感情，結束的聲音就是這麼短。

然後打開另一個頁麵，首爾飛北京，北京轉倫敦。

倫敦有一份新工作在等我，一家建築設計事務所，三周前剛拿到的錄用通知。

顧南絮不知道。

她不知道我從三個月前就開始投簡曆了。

不是因為濟州島，不是因為陸時淵，是因為從很久之前開始，我就在這段關係裏聞到了腐爛的味道。

陸時淵隻是催化劑。

濟州島隻是最後一張底片，把所有模糊的輪廓全部衝洗了出來。

中午，顧南絮沒有帶飯回來。

她發了條消息：“日出峰下來晚了，我們在外麵吃了，你自己點個外賣。”

我們。

我點了一份海鮮湯飯，一個人在酒店房間裏吃完。

窗外能看見遠處的海，浪打在礁石上碎成白沫。

下午三點，群裏又熱鬧起來。

陸時淵發了一張城山日出峰的全景照，配文：“今天天氣好到不真實。”

底下一排點讚。

顧南絮也點了。

然後陸時淵私聊顧南絮的消息又彈出來了——不是我翻的，是她手機在床頭充電，屏幕自動亮了。

陸時淵：“今天日出峰上麵風好大，幸虧你拉了我一把，不然我真怕被吹下去哈哈哈。”

顧南絮：“你也太誇張了，哪有那麼大風。”

陸時淵：“反正謝謝你啦。對了，明天最後一天了，晚上要不要組一個告別趴？”

顧南絮：“行，你安排吧。晏清估計不想參加，他這兩天情緒不太好。”

陸時淵：“那就別叫他了吧，讓他休息，勉強去了大家都不開心。”

顧南絮：“也是。”

也是。

我看著那兩個字，把手機屏幕按滅了。

她們決定不帶我參加告別派對。

理由是為我好。

一切都是為我好。

她把披肩給陸時淵是因為陸時淵穿得少，為陸時淵好。

密室逃脫不跟我一組是因為按部門分，為大家好。

明天咖啡店不叫我是因為我不愛人多的地方，為我好。

告別派對不喊我是因為我情緒不好，為我好。

可從頭到尾沒有人問過我一句：你到底想要什麼。

不問，是因為不在意答案。

晚上七點，顧南絮回來了，陸時淵跟在她後麵，站在我們房間門口。

“晏清哥，明天晚上我們在頂樓酒吧搞了個告別小聚，你來嗎？”

他問我的語氣很柔和，但我注意到他問的方式——不是“你一起來吧”，是“你來嗎”。

一個在邀請，一個在確認你會拒絕。

“可能不去了。”我說。

陸時淵果然點了下頭，表情是意料之中的理解。

“也好，你好好休息。”

他轉頭對顧南絮說：“那我先回房間了，明天見。”

走了兩步，又回頭：“南絮，明天最後一天了，那件事你想好了嗎？”

顧南絮說：“想好了。”

什麼事。

她沒看我，把門關上，去洗澡了。

水聲嘩啦啦地響，蒙住了所有聲音。

我坐在行李箱旁邊，開始把衣服一件一件疊好放進去。

深藍色襯衫疊在最底下。

出發前新買的，吊牌1680，穿了一次，配了一身雞皮疙瘩和一件實習生的衝鋒衣。

拉上箱子拉鏈的聲音很響，但浴室裏的水聲更響。

顧南絮沒聽見。

淩晨四點半鬧鐘響了的時候，天還沒亮。

我輕手輕腳地從床上坐起來，顧南絮睡得很沉，翻了個身，手臂搭在我那側的空枕頭上。

換好衣服，拖著行李箱走到門口。

回頭看了她一眼。

她的手機屏幕亮了一下，是陸時淵設的起床提醒。

鬧鈴名稱寫著：“最後一天 加油兄弟。”

我輕輕帶上門。

走廊很安靜，電梯數字從12跳到1。

大堂隻有一個值班前台，看見我拖著箱子，用韓語問了一句。

我用純正的中文回複：“麻煩幫我退房。”

出租車已經在門口等了，昨晚叫的。

坐進去，司機問去哪。

“機場。”

車開出酒店停車場的時候，後視鏡裏的酒店大門越來越小。

十二樓的燈沒有亮。

沒人知道我走了。

到機場是五點四十，離登機還有一個小時。

過安檢的時候，手機震了一下。

不是顧南絮，是許星茉。

“沈哥，早。你已經走了嗎？”

我愣了一下：“你怎麼知道？”

“昨晚看見你在查航班。猜的。”

停了兩秒，又來一條。

“一路平安。”

我收起手機，走過安檢閘口。

候機廳的落地窗外天色微亮，跑道上有一架飛機正在滑行。

手機開飛行模式之前，最後看了一眼消息。

顧南絮的對話框停在昨天那句。

“也是。”

陸時淵的朋友圈最新一條，半小時前發的，是一張濟州島夜空的照片。

配文：“明天就要走了，好舍不得。”

定位顯示的是酒店頂樓酒吧。

告別派對開到了淩晨。

我關掉手機。

登機口廣播響起。

“飛往首爾仁川的航班現在開始登機。”

我站起來，拖著行李箱走向廊橋。

濟州島的風從舷窗外吹進來，鹹的，濕的，跟海水的味道一樣。

以後大概不會再來了。