第 1 章

楚傾寒辦公桌上那支鋼筆，筆帽摔裂過一道紋，粘了又粘，用了五年。

我托人從德國帶回來的限定款，她鎖在櫃子裏說“太貴怕丟”。

我提過不下三回：

“筆帽都合不嚴了，墨水會幹。”

她把筆帽使勁按了按：“還能寫。”

年底大掃除，行政阿姨差點把那支筆當廢品收走。

她從垃圾桶裏翻出來的時候手都在抖。

上個月她調去分公司，讓我幫忙收拾工位。

那支筆滾到桌沿掉下來，筆帽徹底裂開了。

我才看見帽子內壁刻著一行極小的字。

湊到台燈底下才看清：

寫完這份情書的筆，以後隻許給我寫信，你的阿野。

字被磨得隻剩淺淺的凹痕，但每一筆都還辨認得出。

她攥著這支筆簽了五年的文件，每一劃都壓著別人的名字。

我把筆帽用膠水重新粘好，和其他文具一起打包寄去分公司。

快遞單上沒留我的名字。

她握著那支刻了別人名字的破筆不放手，我要去握一握自己的人生。

......

“溫祈安，你寄的那個箱子我收到了，怎麼沒填寄件人？”

楚傾寒清冷的聲音從聽筒裏傳出來。

背景音裏有鼠標滾輪滑動的輕響。

我看著麵前電腦上剛剛敲下標題的《項目交接清單》，手指停在鍵盤上。

“快遞站打單機壞了。”

“下次這種私人物品，不要自作主張替我打包。”她語氣裏帶著慣常的公事公辦，“那支筆你動過？”

“膠水開了，我順手粘了一下。”

“不用你多事。”

楚傾寒的聲音沉了一度。

“修得很難看，以後別碰我的東西。”

我看著手背上昨天為了粘那道裂紋，不小心燙出的紅印，垂下眼睫。

“好，以後不碰了。”

電話那頭頓了兩秒。

或許是我今天的態度太順從，沒有像往常那樣反駁，她反倒停下了敲擊鍵盤的動作。

“這周末我不回去了，分公司這邊的係統要升級，走不開。”

“嗯。”

“你沒什麼想說的？”

“工作重要。”

我聲音平靜，沒有起伏。

楚傾寒似乎對這個答案很滿意。

“下個月初的訂婚宴名單，你確認好發我郵箱，我抽空看一眼。”

“好。”

她掛了電話。

我把手機反扣在桌麵上，端起旁邊的冷咖啡喝了一口。

苦澀順著喉嚨滑下去，壓住了一陣細微的反胃感。

她說周末要係統升級，走不開。

但我十分鐘前剛收到了一條來自動態車聯軟件的推送。

她那輛黑色的邁巴赫，就在半小時前，停在了距離分公司三十公裏外的青嵐山莊。

那是一個會員製的溫泉度假村。

那裏沒有係統需要升級。

隻有林牧野昨天在朋友圈發的一條動態。

“想看初雪，想泡溫泉，想吃草莓大福。”

我點開手機相冊，裏麵有一張截圖。

那是楚傾寒調去分公司的前一天，我幫她同步舊手機數據時，無意中掃到的一條備忘錄。

沒有標題，隻有一串日期。

每個月的三號，雷打不動。

下麵備注著：去城南排隊買草莓大福，送去附院。

林牧野的母親在附院住院。

他有嚴重的胃病，吃不了生冷的東西。

那大福是買給誰的，不言而喻。

五年了，我從來不知道楚傾寒還會排隊買東西。

她連我們的周年紀念日，都是讓助理訂好法餐廳，卡著時間出現，吃完就走。

“楚總時間寶貴，能抽出兩個小時陪你吃頓飯，已經是特例了。”

這是她助理的原話。

我信了五年。

現在想想，不是時間寶貴，是我的優先級太低。

我把那張截圖刪掉，連同回收站一起清空。

然後繼續敲擊鍵盤。

《交接清單》第一項：撤出盛世集團二期宣發項目。

這是楚傾寒手裏的核心項目，我作為合作方代表，無償給她做了三年的外包策劃。

現在，該還給她了。

下班前，楚傾寒的母親打來電話。

“祈安啊，周末來家裏試菜吧，訂婚宴的菜單得定下來了。”

“阿姨，這周我可能沒空。”

“怎麼沒空？傾寒不在家，你一個人待著也是待著，過來陪陪我。”

她語氣裏帶著不容拒絕的強勢。

“菜單不用定了，阿姨。”

“什麼？”

“我這幾天胃不太舒服，吃不了油膩的，您按傾寒的口味定就行。”

“你這孩子，訂婚宴是你們兩個人的事，怎麼一點都不上心？”

我不上心。

為了這個訂婚宴，我跑了六家酒店，比對十二套方案。

楚傾寒隻看了一眼，說：“太繁瑣，刪減一半。”

我熬了三個通宵改出來的方案，被她一句話全盤否定。

因為她說，沒必要把時間浪費在形式上。

“阿姨，我還有個會，先掛了。”

我沒等她回答，直接掛斷了電話。

晚上十點，我回到那套我們共同付了首付的公寓。

玄關的鞋櫃上，放著一隻女士的珠寶盒。

那是楚傾寒調走前留下的。

她說項鏈舊了，讓我有空拿去專櫃保養。

我走過去，打開盒子。

裏麵不是什麼舊項鏈。

而是一對全新定製的男士袖扣。

黑瑪瑙鑲嵌成的星星形狀，中間刻著極小的字。

“野”。

不是祈安的安。

是阿野的野。

我把盒子蓋上，放回原處。

沒有質問，沒有拍照，甚至連一絲憤怒都沒有。

人在被反複凍僵之後，是感覺不到痛的。

隻有一種極其清晰的理智，在腦海裏一寸寸蔓延。

手機屏幕亮起。

是一條陌生號碼發來的短信。

“祈安哥，傾寒姐剛才喝多了，非要拉著我看雪。她胃不好，你別怪她。”

附帶一張照片。

昏暗的車廂裏，楚傾寒靠在副駕駛的椅背上閉著眼。

一條灰色的粗針織圍巾搭在她脖子上。

那是林牧野的圍巾。

照片的右下角，露出半截男人的手腕，上麵戴著一條極具年輕氣息的手繩。

我盯著那張照片看了一分鐘。

然後回複了一個字。

“哦。”