第 1 章

我從七歲開始畫畫，拿過省賽銀獎，高三被三所美院預錄取。

我媽卻把那些獎狀收進櫃子最底層，上麵壓了一摞公務員考試教材。

"畫畫能當飯吃？你看隔壁張姐家閨女，考上稅務局，一個月到手八千。"

我說我想考央美。

她當天晚上把我所有顏料從六樓陽台倒了下去。

樓下鄰居罵了半條街，她麵不改色把窗戶關上。

"媽是為你好。你要非走這條死路，以後別叫我媽。"

高考前三個月，她背著我把我的誌願全改成了本地財經大學。

我哭著去找班主任，班主任說誌願確認頁已經提交了。

大學四年我沒碰過一支畫筆。

畢業後她又托關係把我塞進了街道辦，月薪三千五。

我偷偷攢了兩年錢，報了個周末插畫班。

她翻我手機發現轉賬記錄那天，把我房間裏最後一本速寫本撕了個粉碎。

碎紙片落在我腳邊，她踩過去進了廚房。

"等你考上副科，媽給你買個大平層。畫那些東西，有人買嗎？"

我二十八歲那年，一幅參賽作品入圍了國際插畫展。

收到郵件那晚我沒敢出聲。

可第二天起床，電腦還是被格式化了，桌麵隻剩一個文檔。

文檔名叫《街道辦晉升考試複習大綱》。

......

“看那大綱沒？今年副科你必須拿下。”

我媽推開房門。

手裏端著一盤剛切好的蘋果。

她把盤子放在電腦桌上，發出“砰”的一聲脆響。

我死死盯著屏幕上唯一的那個Word圖標，渾身發抖。

“我的參賽文件呢？”

我的聲音嘶啞得不像自己的。

“什麼文件？”她隨手拿起一塊蘋果塞進嘴裏，“我嫌你電腦太卡，全給你清了。”

“那是你要考試用的電腦，存那些亂七八糟的廢紙幹什麼。”

她嚼著蘋果，語氣理所當然。

我猛地站起身，椅子向後滑去，重重撞在衣櫃上。

“那是國際賽的入圍作品！”

“我畫了整整半年，每天晚上熬到淩晨三點！”

“你憑什麼刪我的東西！”

我眼眶通紅，衝著她大吼。

她咀嚼的動作停了。

臉色瞬間沉了下來。

“孟懷夕，你現在能耐了，敢跟你老娘吼了？”

她指著我的鼻子。

“畫畫畫，一天到晚就知道畫那些破爛！”

“我刪了怎麼了？我是你媽，你的命都是我給的，我刪你幾個破文件怎麼了！”

“你要是把這股勁用在考副科上，我能成天跟著你操心嗎？”

她句句都在拔高音量。

仿佛受了天大的委屈。

我跌坐在椅子上。

雙手抱著頭，眼淚砸在鍵盤上。

整整半年，無數個夜晚的修改，隻差最後一步就能提交。

沒了。

什麼都沒了。

“行了，別裝死。”

她伸手敲了敲桌子。

“今天發工資了吧？”

“把錢轉過來。”

我抬起頭，透過模糊的淚眼看著她。

月薪三千五。

每個月十五號發工資，這是她雷打不動的收賬日。

“我這個月要交夥食費，還要交醫保，留一千。”

我咬著牙說。

她冷笑一聲。

“留什麼一千？你在家吃在家住，有什麼要花錢的？”

“那些同事聚餐能不去就不去，一群底層小職員有什麼好巴結的。”

“轉三千過來，我替你攢著當嫁妝。”

“你自己留五百夠了。”

我沒動。

她直接伸手去搶我放在桌上的手機。

“孟懷夕，你別不識好歹。”

“張姐家閨女每個月給家裏交五千，我也沒讓你全交。”

“你不當家不知柴米貴，家裏處處都要用錢，我和你爸養你這麼大容易嗎？”

她熟練地解鎖我的手機。

點開微信，把錢轉到了她自己的賬戶上。

整個過程行雲流水。

我看著微信餘額裏剩下的五百零四塊錢，心如死灰。

“出來吃飯。”

她拿著手機，心滿意足地轉身出去。

走到門口又回頭補了一句。

“別磨蹭，吃完了趕緊看大綱。”

我像個木偶一樣走到餐廳。

餐桌上擺著一盤紅燒排骨，一盤素炒青菜，還有一碗昨天的剩湯。

我爸已經坐在主位上開始吃了。

我剛拿起筷子。

我媽眼疾手快，把排骨盤子端起來。

大半盤肉全撥進了我爸碗裏，剩下的幾塊丟進自己碗裏。

隻剩下一盤子油湯底。

她把盤子往我麵前一推。

“這湯拌飯好吃，你多吃點。”

我看著那盤油膩的湯底，胃裏一陣翻江倒海。

“我不愛吃青菜。”我低聲說。

“挑什麼食？”

她用筷子敲著碗沿。

“我和你爸小時候，連飯都吃不飽。”

“現在有青菜吃你就偷著樂吧。”

“家裏窮，這排骨是你爸幹活累，給他補身體的。”

“你要是懂事，就趕緊考上副科，到時候天天吃排骨都沒人管你。”

她夾起一塊排骨，啃得津津有味。

我爸喝了一口酒，砸吧著嘴。

“聽你媽的，我們都是為了你好。”

“你看看你，二十八了，一事無成。”

“除了我們，誰還會管你死活。”

我扒著白飯，和著那一層油湯，機械地往下咽。

每一口都像是在吞刀子。

咽下去的不是飯。

是我被死死按在泥潭裏的尊嚴。

飯後，我媽把那盤素炒青菜的剩底子倒進塑料盒裏。

“明天帶去單位當午飯。”

她一邊蓋蓋子一邊說。

“別在外麵吃，外麵的地溝油多，媽是為你好。”

我拿著那個油乎乎的塑料盒，回了房間。

看著桌麵上那唯一的一個文檔。

我點開，密密麻麻的政治理論和行政法規刺痛了我的眼睛。

我拉開抽屜，翻出以前偷偷藏起的一支2B鉛筆。

想在草稿紙上畫兩筆。

筆尖剛碰到紙麵。

房門突然被推開。

我媽端著一杯水走進來。

看見我手裏的筆，她臉色一變。

快步走過來，一把奪過那支鉛筆。

雙手用力。

“啪”的一聲。

鉛筆斷成兩截，掉在地上。

“我讓你看大綱，你又在畫什麼鬼東西！”

她把水杯重重磕在桌上。

水花濺出來，打濕了那份複習大綱的首頁。

“媽是為了你好，你什麼時候才能懂事點！”

她砰地一聲關上門。

我蹲下身，撿起那兩截斷筆。

把頭深深埋進膝蓋裏，死死咬住手背。

不讓自己發出一點哭聲。