4

醫院的骨科診室裏。

老李拿著我的X光片，手都在發抖。

“右手食指粉碎性骨折，神經完全斷裂。”

他紅著眼睛看向我，聲音哽咽。

“老江，接是能接上，但靈活性......”

“你以後，再也拿不了手術刀了。”

我看著片子上那截支離破碎的指骨，出奇地平靜。

“我知道了。”我說。

老李急了：“你知道什麼了！你可是咱們院最好的心胸外科一把刀！”

“昨天那台體外心臟移植，全國有幾個人能做下來？”

“到底是誰幹的？我要報警抓他！”

我用左手拿起桌上的筆，在手術同意書上歪歪扭扭地簽下自己的名字。

“不用報警，我自己處理。”

手術做了三個小時。

打著石膏出來時，麻藥的勁兒還沒過，右手感覺不到痛。

我坐在走廊的長椅上，用左手艱難地撥通了律師的電話。

“幫我起訴一個人，叫阿城，罪名是盜竊商業機密和侵犯醫療隱私。”

“證據我會讓人發給你。”

掛斷電話後，我點開微信，找到了宋詩音的對話框。

上一條消息，還是我昨天發給她的：“手術成功，患者活下來了。”

下麵是她回的那個冷冰冰的“1”。

我用左手單指敲下一行字：

“下午三點，民政局，帶上證件，我們離婚。”

點擊發送後，我關了手機。

下午兩點半，我坐在民政局大廳的塑料椅上。

周圍都是成雙成對的人，有的滿臉喜悅，有的麵帶愁容。

隻有我，像個局外人。

三點整，宋詩音沒有出現。

四點，依然沒有。

直到五點，民政局的工作人員開始收拾東西準備下班。

我重新打開手機。

沒有未接來電，沒有未讀消息。

我點開朋友圈，第一條就是宋詩音半小時前更新的。

照片裏，她和阿城坐在一家環境優雅的咖啡館裏，阿城正在低頭寫曲譜。

配文是：“今天的事處理得差不多了，繼續陪阿城找靈感。”

我注意到照片裏，她麵前的咖啡杯旁邊，放著一盒沒拆封的胃藥。

和她塞在我門縫下麵的，是同一個牌子。

我盯著那盒藥看了很久。

然後，我退出了微信，把手機放回口袋。

我打車回了一趟家。

用左手把提前打印好的離婚協議書簽上字，壓在客廳茶幾的鑰匙下麵。

我的東西不多，一個行李箱就裝滿了。

走到門口時，我回頭看了一眼這個住了七年的房子。

這裏到處都是宋詩音的痕跡，唯獨沒有我的位置。

我把家裏的鑰匙放在鞋櫃上，關上了門。

晚上八點，機場大廳。

廣播裏傳來飛往波士頓的登機提示。

我拖著行李箱，走向安檢口。

右手打著石膏，引來不少人側目。

我沒有回頭，也沒有再看一眼手機。

宋詩音，這一次，我真的不要你了。