第 1 章

父親父親肝癌手術前一天晚上，我在醫院的折疊床上翻來覆去睡不著。

淩晨兩點，手機屏幕突然亮了。

一條沒有號碼的短信彈了出來。

【你爸不是肝癌。是良性的。】

【主刀醫生周建民收了地下中介四百萬，要把爸的肝源賣給一個富豪】

【所以需要一台“肝癌手術”來打掩護】

【爸會被判定為“術中並發症死亡”，屍體火化後什麼都查不出來。】

我盯著屏幕看了整整五分鐘。

下一條緊跟著彈進來。

【不信的話，你現在去找一樓的自助打印機調片子】

【你會發現片子上標注的病灶位置，和術前談話時周建民指給你看的】

【差了整整兩個肋間。】

我攥著手機，一字一字地回了過去：

"你是誰？"

三秒後，屏幕彈出最後一條信息：

【我是十年後的你。這是唯一一次救爸爸的機會了】

我沉默了十秒，穿上拖鞋，輕輕推開了病房的門。

一樓自助打印機，二十四小時運轉。

屏幕慘白的光折射在我臉上，映照出我難以置信的表情。

......

一張帶著打印機餘溫的膠片從窗口彈了出來。

我僵硬地伸出手接過來。

指尖觸碰到膠片的瞬間，我感覺自己的心臟猛地收縮了一下。

借著走廊慘白的頂燈，我將膠片舉過頭頂，死死盯著上麵那個用紅色箭頭標注的陰影區域。

這根昨天下午的術前談話裏，周建民指的位置差了整整兩個肋間。

對於肝臟這種結構精密的器官來說，這絕不是什麼視覺誤差。

這說明周建民昨天給我看的，根本就不是我爸的片子。

一股徹骨的寒意從腳底直竄天靈蓋，我渾身的血液仿佛在這一刻凝固了。

現在的當務之急，是絕對不能讓今天早上的手術如期進行。

我轉身徑直走向主任辦公室。

深吸了一口氣，抬手敲了敲門。

“進。”

裏麵傳來一個溫和儒雅的聲音。

推開門，周建民正坐在辦公桌後翻閱病曆，

“小陳啊，這麼早就醒了？”

周建民抬起頭，看到是我，嘴角立刻浮現出那種屬於三甲權威特有的、悲憫又讓人安心的微笑。

“是不是擔心你父親的手術？別緊張，我這不也在熬夜複盤手術方案嗎。”

看著他這副道貌岸然的樣子，我恨不得衝上去撕爛他的臉。

但我死死掐住手心，用疼痛逼迫自己冷靜下來。

現在手裏隻有一張片子，連警察都未必能憑這個立案，我必須演下去。

“周主任，實在不好意思打擾您休息。”

我故意讓自己的聲音聽起來帶著熬夜後的沙啞和恐慌。

“我剛才進去看我爸，他突然發起了高燒，而且一直咳血，吐了半個痰盂。”

周建民嘴角的笑容頓了一下。

他微微眯起眼睛，原本溫和的目光瞬間變得像探照燈一樣銳利，仿佛要看穿我的五臟六腑。

“咳血？發燒？”

他修長的手指在病曆夾上輕輕敲了兩下。

“值班護士怎麼沒給我報體征異常？”

“可能是剛才護士去別的病房查房了，我一著急就直接來找您了。”我垂下眼睛，裝作六神無主的模樣。

“周主任，您說我爸現在身體虛弱成這樣，今天早上八點的手術，是不是風險太大了？萬一下不來台怎麼辦？”

我抬頭用懇求的目光看著他。

“能不能緩一緩，等他體征平穩了再做？”

周建民沒有立刻回答。

他站起身，走到旁邊的飲水機前，慢條斯理地給自己倒了一杯溫水。

轉過身時，他臉上的笑容消失了，取而代之的是一種令人窒息的專業壓迫感。

“陳盛，我非常理解你作為家屬的擔憂。”

他端著水杯走到我麵前，居高臨下地看著我。

“但你父親的腫瘤已經是晚期。今天早上八點的手術，是我聯合了全院最好的專家，好不容易敲定下來的時間窗口。”

他頓了頓，聲音壓低了幾分，透著一股隱秘的威脅。

“如果今天不做，一旦腫瘤破裂引發大出血，就算大羅神仙來了，也救不回你爸的命。”

我強忍著躲開他觸碰的衝動。

如果不是短信提前預警，我大概真的會被他這番恩威並施的話嚇破膽。

“可是周主任，我查過資料，手術指征如果伴隨急性感染，強行上台的死亡率會翻倍。”我硬著頭皮繼續周旋。

周建民的眼神徹底冷了下來。

他最討厭病人家屬在網上查了點皮毛就來質疑他的權威。

“陳盛，資料是誰寫的？是我還是那些連臨床都沒上過的鍵盤俠？”

他將水杯重重地放在桌子上，發出“砰”的一聲悶響。

“如果你覺得你比我更懂肝臟外科，你現在就可以去辦出院手續，把你爸帶回家自己治。”

這就是他的殺手鐧。

用斷絕治療來恐嚇家屬。

我裝出被嚇住的樣子，連連擺手：“不不不，周主任您誤會了，我絕對沒有質疑您的意思，我隻是太害怕了。”

“我剛才也是急昏了頭，我這就去把手術同意書給簽了。”

聽到我要簽字，周建民緊繃的下顎線這才放鬆下來。

他重新掛上那種偽善的笑容。

“這就對了，相信醫生的專業判斷，才是對你父親最好的交代。”

他從抽屜裏拿出一份早就準備好的同意書推到我麵前。

我拿起筆，手故意抖得很厲害，磨蹭了半天才簽下自己的名字。

關上門的瞬間，我立刻轉身，幾乎是跑著衝進了消防通道。

我掏出手機，手指顫抖地撥通了一個號碼。