第 3 章

"你想吃什麼？我去買菜。"

菡雙換了拖鞋，一邊卷袖子一邊問我。

"隨便。"

"別隨便，你說個具體的。"

"那就紅燒排骨。"

她動作停了一瞬，隨即笑了笑。

"行，等著。"

她出門之後，我開始一個人在屋裏轉。

照片已經被收起來了。

牙刷杯裏隻剩一支粉色的。

衣櫃打開，任清越那件外套不見了，掛著的全是菡雙的衣服。

幹淨了。

和之前每一次我到達之後看到的一樣。

但這次我知道這些東西去了哪。

它們沒有消失，隻是被藏起來了。

可能在床底的收納箱裏，可能在陽台的儲物櫃裏，可能被任清越帶走了。

就像把一具屍體埋進後院，隻要你不去挖，表麵就永遠是一片整潔的花園。

我在書桌前坐下來，打開了她的電腦。

沒有密碼。

桌麵上是幾個實驗文件夾和一個叫"雜項"的文件夾。

我知道我不應該翻。

但昨晚那枚戒指一直在我腦子裏轉。

雜項文件夾裏有幾個子文件，按日期排列。

最近的一個是上周的。

點開，是一張照片。

兩個人在實驗室的合照，穿著白大褂，背後是一台我叫不出名字的儀器。

任清越比了個耶，菡雙笑得眼睛彎彎。

照片的屬性信息顯示，拍攝時間是晚上十一點四十分。

深夜十一點四十，兩個人單獨在實驗室拍合照。

我翻到下一張。

是一條導出的聊天截圖。

任清越發的消息："實驗終於跑通了，今晚獎勵自己一頓夜宵。"

菡雙回："去哪吃？"

任清越："就學校門口那家，你不是說想吃燒烤嗎。"

菡雙："好，等我換衣服。"

任清越："快點，我餓了。"

菡雙："來了來了。"

對話框右下角的時間戳。

那天是我生日。

淩晨零點零七分。

我生日那天給她打了電話，她說在做實驗走不開，讓我先睡。

我說好的，然後一個人吹了蠟燭，許了願。

許的什麼來著？

我閉上眼想了想，記起來了。

許的是希望她實驗順利。

門口傳來響動。

我關掉文件夾，退回桌麵。

菡雙提著菜進來，臉上帶著冷風吹過的紅。

"超市排骨賣完了，我買了牛腩，行嗎？"

"行。"

"你要不要先洗個澡？熱水器開著的。"

"嗯。"

我走進浴室，拉上門簾。

水聲蓋住了一切。

我蹲在花灑下麵，讓熱水從頭頂澆下來。

沒有什麼激烈的情緒。

隻是覺得胸腔裏有什麼東西被泡得很脹，脹到快要撐破了，卻流不出來。

出來的時候，廚房裏已經有了燉肉的香氣。

菡雙圍著一條灰色圍裙，正往鍋裏加醬油，動作笨拙但認真。

我靠在廚房門框上看了一會。

"菡雙。"

"嗯？"

"你那枚銀戒指呢？"

鍋裏的油劈啪響了一聲。

她頭也沒抬。

"什麼戒指？"

"你右手無名指上戴的那個，上次視頻通話的時候我看到了。"

"你看錯了吧，我沒有什麼戒指。"

"任清越朋友圈裏那張照片上也有。一模一樣的款式。"

這次她回頭了。

表情不是心虛，而是一種被逼到角落的疲憊。

"那是實驗室團建時買的紀念品，每個人都有一個。"

"每個人？"

"嗯，我們組五個人，一人一個。"

"那為什麼隻有你和他戴？"

"別人戴不戴我怎麼知道，林珩序，你到底要把每件事都審訊一遍嗎？"

她把鏟子擱在灶台上，聲音裏帶著壓不住的火氣。

"我給你做飯你在翻我東西，我買菜你在查我聊天記錄，你覺得這樣有意思嗎？"

"我沒翻你......"

"那你怎麼知道聊天記錄的時間？"

我被她堵住了。

廚房裏的抽油煙機呼呼地轉。

菡雙深吸了一口氣，把火關小，擦了擦手，走到我麵前。

"珩序，我說了很多次了，我和任清越之間是清白的。你不信我也沒辦法，但你這樣下去，我們兩個人都很累。"

"是我讓你累了？"

"你別曲解我的意思。"

"那你告訴我，你生日那天晚上到底在做什麼？"

"做實驗。"

"零點零七分還在做實驗？"

"數據跑到一半不能停。"

"但你有空和任清越去吃燒烤。"

她沉默了。

這一次，時間很長。

長到我以為她終於要承認些什麼了。

然後她開口了。

"那天的實驗是我和他一起做的，跑完數據已經快一點了，我們就順便吃了個夜宵。你不要把所有事情都和感情掛鉤，實驗室同事吃個夜宵也要彙報的嗎？"

順便。

吃了個夜宵。

在我生日那天的淩晨。

我花了三秒鐘把所有情緒咽回肚子裏。

"好，是我多想了。"

"你要是不舒服，下次我注意就是了。"

她伸手摟過我的手臂，把頭靠在我肩膀上。

身上是炒菜的油煙味，混著那股熟悉的洗衣液的梔子花調。

以前我覺得這個味道是安全感。

現在聞起來，隻覺得刺鼻。

"飯快好了，去擺碗筷。"

她拍了拍我的胳膊，轉回灶台。

我拉開碗櫃，伸手拿碗。

兩隻碗，兩雙筷子，兩個杯子。

全部都是成對的。

馬克杯上印著一隻貓和一隻狗，情侶款。

狗的那隻杯壁外側有淡淡的茶漬。

不是新痕跡，洗過很多次，已經洗不掉了。

我把兩隻杯子並排放在桌上，貓的給了她，狗的放在我這邊。

菡雙端著鍋出來，看了一眼杯子。

她的手頓了頓。

然後若無其事地把貓的那隻換到了自己這邊，把狗的轉了個方向。

讓茶漬的那麵朝向桌子內側。

手機在客廳響了，是任清越的來電。

她看了一眼屏幕，沒接。

過了幾秒，消息彈出來。

我的角度剛好能看見。

"牛腩要燉四十分鐘以上才入味，你別著急開鍋。"

她劃掉了通知。

但她已經著急地開過鍋了——鍋蓋上還冒著白氣。

"誰的消息？"

"實驗室的，問我明天幾點去。"

她夾了一塊牛腩放進我碗裏。

"嘗嘗，是不是比以前做的好？"

我咬了一口。

調味的比例、燉煮的火候、連放八角的數量都和我腦子裏某個菜譜一模一樣。

那個菜譜是我去年發給她的。

她當時說太複雜了，學不會。

但現在她學會了。

教她的人不是我。

我放下筷子，對麵的人還在低頭吃飯。

"好吃嗎？"

"好吃。"

"那就多吃點。"

我看著她認真咀嚼的側臉，忽然覺得這頓飯比任何時候都要漫長。