2

第二天下午顧淮之發消息，我看見了沒點開。

過了幾分鐘他又彈出一條。

“晚上定了餐廳，上次你說想吃的潮汕菜，我給阿姨帶了海參。”

我盯著那行字看了很久。

媽媽在廚房切菜，刀落砧板的聲音一下一下的。

我打了兩個字：“幾點。”

他回得很快：“六點，我訂了包間。”

媽媽聽說他要請吃飯，趕緊擦幹淨手，進房間換了那件新買的靛藍對襟褂子，又用布包了幾個山竹放進布袋裏。

“給他嘗嘗，山裏長的，可甜了。”

我沒告訴她昨晚的事。

六點到包間，服務員領我們坐下，問要不要先點菜。

我說先等等，還有人沒來。

六點二十，茶涼了，服務員又進來一趟，我媽說不急，小顧說不定有事耽擱了。

六點半，媽媽把布袋放在桌角，又說：“不著急，他肯定堵車了。”

六點四十，媽媽笑著說：“要不咱先點個涼菜？”

我給顧淮之發了條消息，沒回。

七點半，電話響了。

“林晚，沈青意她媽突然暈倒了，她爸在外地，我得送一趟醫院，你跟阿姨說聲對不起。”我握著手機，聽見那頭有車門關上的聲音。

“你上次說——”

“回頭再說。”他很快的掛了。

包間最低消費六百八，我問服務員有沒有便宜的菜。

媽媽說：“點條魚吧，你不是愛吃魚嗎？”

我點了一條鱸魚、一碟青菜、一碗白粥。

魚端上來的時候媽媽說：“真嫩，比咱那邊的河魚還嫩。”

她夾了一筷子放進我碗裏。

“吃，別浪費。”

我低頭吃魚，她也沒再問顧淮之。

結賬的時候七百多，我拿回找零。

回頭看見媽媽已經把山竹從桌角拿起來，放進了布袋裏，沒留在桌上。

她背對著我，把布袋係緊，係了兩遍。

地鐵上人很多，沒有座位。

媽媽扶著扶杆站著，靛藍褂子擠在羽絨服中間，閉著眼像是睡著了。

我刷到沈青意十分鐘前發的動態。

“媽媽突然暈倒，幸好有家人在身邊，感恩。”

配圖是醫院走廊，角落露出一隻男鞋的鞋尖。

款式很眼熟，那是去年他生日我送的，鞋帶係得很緊，是他一貫的方式。

我把手機翻過去，屏幕朝下。

媽媽睜開眼，看了我一眼，什麼也沒問，又閉上了。

到家後我打開冰箱，那袋山竹還在隔層裏，我沒拿出來，關上了門。

我坐在沙發上，拇指懸在屏幕上方很久。

光標一直在閃，我猶豫了很久，還是按了返回鍵，屏幕空了。

反光裏我的臉沒什麼表情。

手機又亮了，顧淮之發來一條。

“阿姨沒生氣吧？明天我帶海參去家裏。”

我沒回，把手機扔在沙發上，起身去洗澡。

水聲很大，蓋住了所有聲音。