1

我給我媽辦了醫療集團的會員卡，每年一次體檢名額，全科通用。

今年她腰疼，提前來了海城。

到了君安醫院前台，護士卻說今年的名額已經用過了。

“阿姨，您這張卡三個月前在我們集團的寵物中心用過了，額度沒了。”

我媽以為自己聽錯了，愣了幾秒，然後說：“那我自費做吧。”

3980，基礎版，骨密度沒查。

晚上我回家，她煮了麵，桌上壓著繳費單。

我問她體檢怎麼樣，她說：“挺好的，就是係統好像出了點問題。”

後來我知道了，用那張卡的人是我男朋友。

他拿去給他青梅沈青意的貓刷了全套體檢。

我問他為什麼不跟我說一聲。

他靠在吧台上喝蘇打水，眼皮都沒抬：“你媽不是還沒來嗎？貓急，我就先用了。”

“那是我媽的東西。”

他說：“林晚，你用完了，我再給你辦一張不就行了？”

我媽從廚房出來，端著一碗剝好的山竹，放在我手邊。

她聽見了，但什麼都沒說，轉身回去洗碗了。

我低頭看著那碗山竹，突然覺得，這張卡不用補了。

......

顧淮之進門的時候酒氣先飄過來。

我把手機和繳費單並排放在茶幾上。

他換鞋的動作頓了一下，看了我一眼，沒說話，走到沙發邊坐下，捏著眉心。

“你媽那張卡的事。”

他往後靠進沙發裏，揉了揉太陽穴，淡淡地說到。

“元寶那次急性腸胃炎，沈青意急得給我打電話，我正好帶著卡，就刷了。”

“那是我的卡。”

我說，“我給我媽辦的。”

“你媽不是還沒來嗎？卡閑著也是閑著。”

我攥著手機沒鬆手。

“我媽今天去了，護士說額度沒了，她自己掏了3980，做的叫基礎版，骨密度都沒查。”

他抬眼看了我一下，嘴角動了動，像是想說什麼又咽回去了。

最後隻甩了一句：“那我回頭跟院裏協調一下。”

“協調什麼？”

“協調給你媽補一次。”

“顧淮之，你現在補，她今天站的三個小時能補嗎？”

他翻了個身麵朝天花板，聲音從嗓子眼裏擠出來。

“你非要大半夜算這筆賬？”

我沒答他，想起去年的事。

去年我媽摔了膝蓋，想用這張卡來君安掛個骨科專家號。

顧淮之說：“阿姨那個情況普通科就行，會員名額領導那邊還有用。”

我媽在普通科坐了一上午。

也是同一年，沈青意的貓打個噴嚏，他淩晨三點爬起來，開車送寵物中心VIP通道。

“沈青意她媽去三亞過冬，你給她家訂的商務艙。”

我看著他，“我媽來海城，你沒問過一句要不要接。”

他坐起來，站直了，居高臨下看著我。

“那是沈青意她爸托我辦的，人家開口了我總不能拒。”

“你去年也沒拒。”

我說，“你拒的是我媽。”

他看了我兩秒，繞過茶幾往臥室走。

走到門口，頭也沒回。

“卡的事我回頭找院裏說，你別再提了，讓同事聽見不好。”

臥室門關上了。

我站在客廳裏沒動。

茶幾上兩張紙並排，一張是君安寵物中心6300的消費明細，心臟彩超四個字第一行。

一張是媽媽3980的自費收據，下方空白一行，備注欄空著的。

手機亮了。

是媽媽發來的語音。

我點開，她聲音輕輕的。

“晚晚，媽到酒店了，給你帶的山竹放在冰箱裏了。”

我沒回，鎖了屏幕，拿起3980那張單子，對折，再對折，放進外套口袋。

心跳很平，什麼事都沒發生一樣。