4

三花被帶走後，我沒有再哭。

雨還在下，傷口被泡得發白，校服貼在身上，每走一步，膝蓋都像踩進棉花裏。

媽媽把我帶回家時，先收走了手機、書包和身份證。

“你現在需要切斷外界刺激。”

她把房門反鎖。

“每天寫一篇懺悔書，寫清楚你為什麼用抑鬱傷害家人。”

第一天的題目貼在門上。

《我為什麼嫉妒姐姐》

我趴在桌上，手指握不住筆。

額頭燙得發脹，眼前的字一會兒散開，一會兒重疊。

我握著筆，筆尖在紙上晃了很久。

最後那一行字歪歪扭扭地爬在紙上。

【我沒有嫉妒她。】

媽媽看了一眼，冷笑。

“還在防禦。”

晚上，她送飯進來，忽然盯住我的臉。

“你臉怎麼這麼紅？”

我張了張嘴，嗓子像被砂紙磨過。

“我好像發燒了。”

媽媽的眼神立刻冷下來。

她捏住我的下巴，指腹重重擦過我的臉。

“沒有腮紅？”

我疼得偏過頭，她卻開始翻我的抽屜，掀開被子，連枕套都拆了。

“林未眠，你最有心眼了。”

“為了逃避反省，什麼都做得出來。”

她沒有找到化妝品，就把溫度計遞給我。

我夾了很久，屏幕跳出三十九度九。

她隻看了一眼。

“應激性發熱，不嚴重。寫完再睡。”

第二天的題目是：

《我給姐姐造成了哪些心理創傷》

我燒得更厲害，胃裏空得發疼。

飯盒放在門口，我聞到油味就想吐，隻喝了兩口水。

門外傳來林知暖的聲音。

“妹妹，你別怪媽媽。你不鬧之後，我昨晚終於睡好了。”

我盯著天花板，嘴唇幹到裂開，連恨她的力氣都沒有。

第三天，沒有飯。

我以為媽媽在忙。

第四天，也沒有。

半瓶水被我分成很小很小的口，每咽一下，喉嚨都像吞刀片。

我爬到門邊，用指節敲門。

“媽。”

聲音輕得像貓叫。

“我餓。”

沒人應。

我把耳朵貼在門板上，聽見客廳裏電視綜藝的笑聲。

我忽然想起三花被關進籠子時的眼睛。

原來求救聲太小，和沒有求救是一樣的。

我也是那隻濕透的被關起來的貓。

第五天傍晚，門終於開了。

媽媽站在光裏，皺眉看著癱在地上的我。

“你怎麼把自己弄成這樣？”

我想說，我敲過門。

我想說，我真的沒有演。

可嘴唇動了動，隻嘗到一點血腥味。

她蹲下來看我，聲音疲憊。

“這幾天知暖做噩夢，我忘了讓阿姨送飯。”

停了停，她又說：

“但你也該反思，為什麼不會主動表達需求。”

我看著她，眼前的光一點點散。

原來到了這時候，錯的還是我。

後來家裏來了醫生。

媽媽還在解釋。

“她有嚴重情緒操控傾向。”

“她很擅長用身體不適製造愧疚。”

“她之前還偽造過抑鬱診斷。”

醫生按住我的手腕，臉色慢慢變了。

客廳忽然安靜。

媽媽說：“她隻是心理問題。”

醫生抬頭看她。

“沈女士，她已經沒有生命體征了。”

媽媽怔住。

她教過無數父母，孩子的求救不能被忽視。

可她親手忽視了我的每一次求助。

這一次，我不用再證明了。