第 3 章

“哥，你幫我看看這個顏色好不好看？”

宋時遠舉著手機湊到我麵前，屏幕上是一款行李箱，深灰色的。

“好看。”

“那就選這個！媽說讓你陪我去商場取。”

我在廚房切著菜，刀麵上沾著蒜末。

“哪天？”

“就今天下午呀，我約了同學晚上吃飯，順便把箱子帶過去給他們看。”

“好。”

手機又響了，是媽媽的消息。

“時遠的銀行卡額度要調高，你下午順便去櫃台幫他辦一下。需要監護人簽字，你帶上我的身份證，讓櫃員打電話給我確認就行。”

我是那個跑腿的人。

替他辦銀行卡的人、替他取行李箱的人、替他做飯收碗的人。

帶著別人的身份證，去給別人的孩子辦事。

下午兩點，商場的快遞櫃前，宋時遠在拆箱子。

“好好看！哥你眼光真好。”

他拉著箱子轉了兩圈，輪子在地板上嗡嗡響。

“哥，你大學的時候用的什麼箱子？”

刀紮進心口的感覺。

“我沒上過大學。”

“啊？”他停住，表情真誠地驚訝，“為什麼？”

“家裏條件不太好。”

這是媽媽教我說的版本。

宋時遠看著我的眼神變了，變成那種夾雜著同情和不忍的複雜。

“哥......對不起，我不知道。”

“沒事，很久以前的事了。”

他沉默了一會兒，忽然伸手拉了拉我的袖子。

“等我畢業工作了，我資助你去讀書，好不好？”

資助。

保姆被雇主家的孩子資助去讀書。

他不知道這句話有多荒唐。

他的零花錢，他的電腦，他的行李箱，他讀大學的學費。

那些錢裏，有一部分本來應該是供我上學的。

“謝謝。”我說。

“說定了哦！”他伸出小拇指，“拉鉤。”

我跟她勾了勾手指。

銀行櫃台那邊辦得很快，櫃員打電話給媽媽確認的時候，我站在一旁等著。

聽見電話那頭媽媽的聲音：

“......對，宋時遠，是我兒子。額度調到五千就行。”

我兒子。

這三個字，她在電話裏說得理直氣壯。

櫃員掛了電話，回頭衝我點點頭：“辦好了，這是回執單。”

“謝謝。”

我接過單子，折好放進包裏。

宋時遠在大廳沙發上玩手機，抬頭衝我招手：

“哥，搞定了嗎？”

“嗯。”

“走走走，我請你喝奶茶！”

他拉著我走進商場一樓的茶飲店，點了兩杯。

“哥你要什麼？你不是不能喝牛奶嗎？我記得你乳糖不耐受。”

我愣了一下。

他記得。

這個信息，媽媽從來沒記住過。

上個月她買回來一整箱純牛奶，說全家人每天一瓶。

我提醒了她一句“我喝了會拉肚子”，她說“哦那你少喝點”。

而宋時遠記得。

他的保姆乳糖不耐受，他記住了。

我的親生母親不記得，他記住了。

“要個燕麥的。”我說。

“好嘞！”

他蹦蹦跳跳地去排隊，短發在陽光下晃來晃去。

我站在原地看著他的背影。

七歲之前，他也是這樣跟在我後麵蹦蹦跳跳的。

喊的是“哥哥等等我”。

現在他喊的也是“哥哥”。

但那個“哥哥”變了。

從血緣變成了雇傭。

從親人變成了外人。

晚上回到家，宋時遠出門跟同學聚餐去了。

家裏隻剩我一個人。

爸媽也不在，說是去參加什麼同事的退休宴。

空蕩蕩的客廳裏，我坐在沙發上，麵前攤著今天的超市小票。

行李箱八百九，台燈一百二，被子三百八，收納箱兩個一百六......

加起來一千五百七十塊。

全是我墊的。

五年來，墊了多少錢我已經記不清了。

說好的“回頭給你”，從來沒有一次兌現過。

不是他們記性差。

是在他們心裏，我的錢就是他們的錢。

保姆的錢，本來就該花在雇主家身上。

我打開手機備忘錄，翻到最底下一條。

那是三個月前我存下來的一個鏈接。

一個海外打工簽證的申請頁麵。

新西蘭。

Working Holiday Visa。

十八到三十歲可以申請，名額有限，先到先得。

我看過無數次了。

需要的材料不多。護照、銀行存款證明、體檢報告、無犯罪證明。

護照我去年偷偷辦好了。

存款我攢了兩萬三。

體檢下周就能去。

無犯罪證明在戶籍所在地派出所就能開，而我的戶籍早就不在這個家了。

我的戶口，在我八歲那年被遷出去，掛在城南的一個人才市場集體戶下麵。

爸媽說是暫時的，等時遠好了就遷回來。

十三年了。

暫時變成了永遠。

我關掉手機，把小票攥成一團扔進垃圾桶。

廚房水池裏還泡著中午的碗。

我沒去洗。

第一次。

二十一年來第一次，我讓那些碗在水裏泡著，沒有去洗。