第 2 章

“遲川，清單上的東西買齊了嗎？”

媽媽站在宋時遠房間門口，正往行李箱裏疊衣服。

我把三個購物袋放到她腳邊：

“齊了。被子選的夏涼被，枕頭是乳膠的，收納箱買了兩個。”

她沒抬頭，手指捏著一件格子襯衫的領口比劃：

“這件時遠穿會不會太顯小了？”

“不會，他試過了。”

“你怎麼知道他試過？”

“昨天陪他逛街的時候他在店裏試的。”

媽媽哦了一聲，把襯衫疊好放進去。

從頭到尾沒看那三個袋子一眼。

也沒問我花了多少錢。

宋時遠從洗手間出來，頭發濕漉漉地搭在額前，看見我就笑：

“哥！你幫我買的那個台燈好好看，我舍友肯定羨慕。”

“喜歡就好。”

“對了，”他湊過來壓低聲音。

“你知道嗎，我媽說等我走了，這個房間可能要改成書房。”

他說的“你”，是指保姆。

意思是，你也該走了。

他不是故意的。

在他的世界裏，保姆做完了工作，合同到期，自然就走了。

媽媽聽見了這句話，手裏的動作停了一下。

她側過頭看了我一眼，嘴唇動了動，什麼都沒說。

那一眼裏有一點點什麼東西，可能是心虛。

但隻有一秒。

“時遠，把你的錄取通知書拿出來，我要拍照發你奶奶。”

話題輕鬆地滑走了。

心虛像水麵上的漣漪，散了就散了。

晚飯的時候，一家人圍坐在餐桌旁。

三個人。

爸爸，媽媽，宋時遠。

我在廚房裏盛湯。

“爸，我想要一台新電腦，大學要用的。”

宋時遠舉著手機給爸爸看配置單。

“多少錢？”

“八千多。”

“行，明天帶你去買。”

八千多，眼都不眨。

我端著湯碗走出來，放在桌中間。

宋時遠抬頭對我笑：

“哥你做的冬瓜排骨湯！我最喜歡了。”

“好喝就多喝點。”

我轉身要回廚房，媽媽忽然喊住我。

“遲川，你坐下一起吃吧。”

這句話她不常說。

大多數時候我都是等他們吃完了再吃。

今天是因為宋時遠在。

宋時遠在的時候，媽媽偶爾會表演一下“對保姆好”。

我坐下來，給自己盛了碗飯。

“哥，”宋時遠突然說，“你在我家做了多少年了？”

筷子頓了一下。

“十三年。”

“哇，我才七歲你就來了？”他睜大眼睛，“那你幾乎看著我長大的。”

“是。”

“那你以前在哪裏住？你有自己的家人嗎？”

桌上安靜了一瞬。

我感覺到對麵兩道目光射過來，一道是媽媽的，一道是爸爸的。

都帶著警告。

“有的，”我說，“他們在很遠的地方。”

“哦......那你不想他們嗎？”

“習慣了。”

宋時遠歪著頭看我，眼睛裏有一種十八歲男孩特有的天真的同情。

“哥你人真好，等我工作了請你吃大餐。”

媽媽笑著給他夾菜：“先把大學念好再說。”

氣氛又鬆弛下來。

好像什麼都沒發生過。

飯後我收拾廚房的時候，媽媽走進來。

她靠在冰箱旁，手指攪著圍裙帶子。

“遲川......剛才時遠問的那些，你......”

“我知道怎麼說。”

“嗯。”她鬆了口氣。

“他狀態一直挺好的，醫生說不能有太大刺激。”

“我知道。”

“等他......等他在大學穩定下來，我們會找個合適的時機......”

“阿姨，”我打斷她，“你上次說的是高考結束之後。”

她的表情僵了一下。

“是......是的，但你也看到了，升學宴那天人那麼多，不合適。然後這幾天又忙著準備入學的東西......”

“那什麼時候合適？”

水龍頭的水嘩嘩地流著，流進我沒洗完的鍋裏。

她沒回答。

沉默持續了十幾秒，然後她歎了口氣。

“遲川，媽知道委屈你了。”

她說了“媽”。

這個字從她嘴裏出來，像一根燒紅的針紮在心口上。

因為她隻有在沒人的時候才會說。

在宋時遠麵前，在親戚麵前，在所有人麵前，我都是“遲川”。

“再等等好不好？就等時遠入學穩定下來。大一上學期結束，寒假的時候，我們全家坐下來好好談。”

全家。

這個詞從她嘴裏說出來，我不確定“全家”裏有沒有我。

“好。”

我關了水龍頭，把鍋放進瀝水架。

“好”這個字，我對這個家說了太多次。

每一次都以為是最後一次。

媽媽走之前又回頭看了我一眼。

“遲川，你最近......是不是瘦了？”

“沒有。”

“那你多吃點，別光顧著做飯不吃飯。”

她走了。

腳步聲消失在走廊盡頭。

我站在廚房裏，盯著瀝水架上倒扣的鍋。

鍋底映出我的臉，模糊的，變形的。

她說再等等。

這句話我從十三歲等到了二十一歲。

等了八年。

從“等他記憶恢複一點”到“等他上初中情緒穩定”，到“等他中考結束”，到“等他高考結束”，到“等他入學穩定”。

每一個截止日期到了之後，都會生長出一個新的截止日期。

像一根永遠夠不著的繩子。

我終於明白了一件事。

在他們的認知裏，永遠不會有合適的時機。

因為“合適”的前提，是我對他們而言重要。