1

訂婚宴那天，我左手拎著一袋活蝦，右手還沾著蔥花，準兒媳把一張二維碼懟到了我鼻尖前。

“阿姨，掃一下。”

我低頭一看，標題寫得挺大——《婆婆入戶申請表》。

她妝畫得像要去走紅毯，說話倒比銀行催貸還硬氣。

“以後您想來婚房，得提前三天預約。備注來訪目的、停留時長、攜帶物品。像海鮮、生肉、蒜苗這種味道重的東西，不建議帶。還有，進門前最好先洗澡換衣服，不然會影響我們的居住體驗。”

我把蝦往桌上一放。

袋子裏那條鱸魚甩了她裙擺一尾巴。

她尖叫了一聲。

我點點頭。

“行。”

“那套房你們也別住了。”

“我剛好認識個開麻辣燙的，他不嫌味兒大。”

......

我今年五十二。

別人喊我周姐，市場裏那幫老夥計喊我蘭姐，我兒子周嶼從小喊我媽，最近半年開始學會喊我“你能不能講點邊界”。

邊界。

這詞兒是他準媳婦何妙教會他的。

何妙，二十六，做新媒體運營，手機裏一百八十個修圖軟件，嘴裏三百六十五天掛著“情緒價值”“個人空間”“原生家庭課題分離”。

人長得不難看。

腦子長得挺難猜。

她跟我兒子談了一年多，第一次上門就嫌我家拖鞋顏色太跳，說綠色容易造成視覺疲勞。

第二次上門，嫌我做的紅燒魚油大，說聞著有壓迫感。

第三次更絕，她坐我家沙發上，端著我給她泡的金銀花，跟我說：

“阿姨，您人挺好的，就是生活痕跡有點重。”

我當時沒聽懂。

我還以為她誇我活得真實。

後來我懂了。

她的意思是，我像個活人。

而她，像個剛從樣板間裏出土的。

訂婚宴本來定在一家中檔酒樓。

我出錢。

她家出嘴。

桌上擺了十二道菜，龍蝦是我早上五點去水產市場挑的，鮑魚是我托熟人拿的最鮮的那批，連果盤裏的車厘子都是我按斤往上加。

結果我這邊剛坐下，何妙就拿出一個平板。

她說，趁著今天雙方家長都在，有些原則得提前定。

她爸立刻點頭。

“對對對，小兩口以後過日子，得有規矩。”

她媽扶了扶珍珠耳環。

“我們妙妙打小就獨立，不像有些女孩子，一結婚就被婆家拿捏。”

我一邊剝蝦，一邊“嗯”了一聲。

來。

我聽著。

何妙點開平板，開始念。

“第一，婚後婚房歸我們小家庭獨立使用。阿姨過去要提前三天申請，不接受臨時來訪。”

“第二，阿姨如果送吃的，盡量選擇真空包裝。像鹵貨、海鮮、蒜蓉之類氣味重的食物，不建議帶進門。”

“第三，婚後我不接受和長輩共同育兒。孩子可以給您看，但不能形成依賴，更不能讓孩子沾上市場氣息。”

“第四，阿姨之前答應的那套婚房，建議在婚前加上我的名字，這樣我會更有安全感。”

“第五，車位和裝修款，也請您一並落實。周嶼壓力大，我不想讓他因為這些事分心。”

她一條一條念。

念得可認真了。

我邊聽邊給自己倒茶。

喝到第三口，我兒子周嶼開口了。

“媽，妙妙也是為了以後少矛盾。”

“現在年輕人都這樣，提前說清楚比較好。”

我看著他。

他坐在何妙邊上，西裝穿得人模狗樣，頭發噴了膠，像隻剛在寫字樓裏學會站立的猴。

我問他：

“你也是這麼想的？”

他抿了抿嘴。

“主要是......大家都舒服。”

我又問：

“房子加名字，也是你想的？”

他沒敢看我。

何妙替他答了。

“阿姨，您別多想。加名不是算計，是尊重。”