4

水泥碎塊堆在腳邊，粉塵還浮在空氣裏。

我邁過門檻。

腳踩下去的那一刻，鞋底沒有融化。

空氣沒有燒焦我的喉嚨。

走廊是白的，牆壁是涼的。

小李跟在我身後，伸手摸了一下牆麵，手指在上麵按了按。

"涼的。"

三年沒碰過涼的東西了。

他把整個手掌都貼上去，站在那不動了。

走廊盡頭是一扇玻璃門，門把手上方嵌著蛇形標誌。

鉑金的，不是烙的。

和紙箱上那條蛇一模一樣的盤法，蛇頭咬著蛇尾。

老趙盯著那個標誌看了很久。

他的眼眶還是紅的，剛才那句話的尾音還沒從他嗓子裏散幹淨。

然後他推開門，第一個走進去了。

門內是一整麵監視器牆。

幾十塊屏幕排列著，每一個角落都有機位。

廚房。鋪位。走廊。吃飯的桌子。那個抱團取暖的角落。

正中央一塊大屏滾動著實時彈幕，在線人數一千一百四十萬。

屏幕角落一行字：第七季·終章·實時直播中。

強哥站在屏幕前麵。

畫麵剛好切到剛才砸門的鏡頭——三錘，慢放，配著懸疑音效。

他的臉出現在畫麵裏，上麵浮著一個標簽："S07-005/強哥/保護者型。

本季觀眾淘汰投票：23%。存活率預測：低。"

老趙找到了自己那塊屏幕。

畫麵定格在他哭老婆的那個晚上。

拍攝角度是從上往下，燈管裏的機位。

標簽寫的是"S07-00/老趙/悲情型。亡妻片段為全係列TOP3高能時刻，單場彈幕峰值破十二萬條。"

他看了一又一遍。

然後伸手攥住顯示器邊框，一把從支架上拽下來，摔在地上。

塑料殼裂開，電路板裸露出來，屏幕閃了兩下滅了。

小李蹲在檔案櫃前麵翻抽屜。

我把手從牆上收回來。

掌心是涼的，指尖還在抖。

剛才三錘的反震力從手腕一路上傳到後腦勺，現在才感覺到。

"找到了。"

小李從底層抽屜裏翻出一個文件夾。

蛇形燙金封麵，厚度像一本小說。

他放在桌上，翻開。

七份檔案，每份封麵印著編號、名字、一張照片。

第一份是我的。

S01-001 / 陳則遠。第一季最終幸存者。銜尾蛇傳媒聯合創始人。

第七季身份：技術工程師。備注欄一行紅字——"洗記憶。本季唯一不知情參與者。"

我把照片拿起來。照片裏的我頭發是黑的，臉是滿的，站在蛇形logo前麵笑。

下麵六份依次攤開在桌上。

強哥。第二季最終幸存者。

老趙。第四季最終幸存者。

兩個技術員。第五季和第六季。

小李。第三季。

蘭姐。第六季末位反轉勝出者。

七份檔案一字排開。

每個人都在看自己的那份。

我翻過自己的檔案，背麵一行機打小字：

"S01-001於第一季殺青後簽署《記憶清除及後續參與協議》。"

"自願放棄第一季全部記憶。"

"自第四季起，其原始劇本修改權移交銜尾蛇傳媒執行製片部。"

我沒看別人。

我看蘭姐。

她也在看我。

手腕上那條蛇形的白色疤痕在燈光下反著光。

小李在檔案櫃後麵喊了一聲。

他推開了一麵隔板，後麵是一整麵牆。

牆上掛滿了前六季的殺青合照。

第一季兩百萬收視。

第四季破億。

第六季一千八百萬。

第七季的位置已經留好了，相框比前麵六張都大。

我走到第一季照片前麵。

照片裏我站在最中間，旁邊的人我一個都不認識。

我的嘴角是彎的，頭發沒白。眼睛裏有東西。

不是演技，是那種覺得一切才剛開始的表情。

老趙在自己那張第四季照片前站了一會兒。

照片裏的他蹲在牆角，臉上掛著眼淚，攝影師剛好抓到了那滴淚從下巴滴落的瞬間。

走廊廣播突然響了。

一個男聲，職業化的平靜。

"S07全體參與者請注意，請於五分鐘後前往主會議廳。製片部將進行第七季殺青簡報及第八季簽約流程說明。"

主會議廳的門是開的。

長桌，七把椅子，桌上七瓶礦泉水。

瓶蓋內側印著蛇形標誌——和紙箱裏發現的是同一批貨。

蘭姐把瓶子轉了一圈，認出了編號，沒擰開。

牆上掛著一塊大屏，正在輪播前六季精彩片段。

第一季我第一次發現水源被汙染——畫麵裏的我端著碗，盯著水裏那層機油膜。

表情從困惑變成恐懼。那碗水我端了整整五秒才灌下去。

彈幕那一秒刷了滿屏的"喝啊"。

第二季強哥砸門。

第一次砸出裂口，第二次裂口變大，第三次有人從外麵把裂口重新封上了。

強哥對著被封死的水泥站了很久，然後走回去了。

第三季小李被"淘汰"。

兩個人架著他的胳膊往外拖，他掙紮得很到位，嘴裏的台詞喊了三遍"我不想死"，一遍比一遍虛弱。