第一章

臨近除夕，正巧趕上祖母生日，我想去首飾鋪給祖母選個賀禮。

卻在經過當鋪時，一眼瞥見了父親的舊物。

那是一枚羊脂玉的扇墜，刻著“敬之”二字——父親的表字。我記得分明，這是當年外祖父禦筆親題、賜予父親的及第賀禮。

我問過店裏夥計，隻說是個跟我差不多大的孩子拿過來當的。

我心中一凝。

這個東西，分明是母親親手收在庫房裏的。

再說，父親是當朝駙馬，翰林院的清貴詞臣。誰敢隨便典賣他的東西？

我派人找到了那孩子的家。

是個不大的小院，藏在城南柳葉巷深處。

院門半掩，我一眼望進去——竹竿上晾著的，竟是母親今年新裁的雲錦披風。

華貴的錦緞在冬陽下泛著柔光，袖口繡著母親慣用的纏枝蓮紋。

牆角矮凳上，擱著雙繡鞋。

鞋底沾著隻有城西皇家湯泉宮才有的青灰色細沙。

屋角小爐上溫著藥罐，藥香混著炭火氣飄出來。

門邊搭著件孩童的棉袍。

領口繡的，也是母親最愛的纏枝蓮。

我攥緊拳，徑直推開了那扇門。

01

推門時，院裏正在喂雀的少年回過頭來。

十四五歲的年紀，眉眼生得極好——竟與母親年少時的畫像有六分相似。

他頸間的長命縷下，赫然掛著跟我一樣的平安鎖。

那是我周歲時外祖父禦賜的金鎖，內務府督造，天下找不出第三枚。

我心裏咯噔一下，緩緩走近。

“你這鎖......倒是別致。”

我問那少年，聲音沙啞得不像是自己的。

他下意識捂住鎖片，還沒來得及說話，他父親就從屋子裏出來了。

那男人約莫三十出頭，生得清雋儒雅，一身半舊的青衫洗得發白，卻漿洗得平整幹淨。

他目光對上我的視線，手裏的書卷啪地落在地上。

臉色一下白了。

那是一種隱秘被驟然撞破的驚惶。

“子安，你先回屋子，爹爹有話跟這位公子說。”

少年掃了我一眼，目光在我腰間的平安鎖上停了一瞬，低下頭進了屋。

那男人撿起書卷，聲音還算穩得住：

“不知公子登門，有何貴幹？”

我盯著他，單刀直入：

“我看到這枚扇墜，店鋪夥計說是你兒子當的。可這分明是當朝公主、我母親親自收著的駙馬舊物。我想弄明白。”

“你們和我母親，是什麼交情？”

他垂在身側的手猛地攥緊了衣角。

我注意到他的指節修長，指甲修剪得整齊，顯然不是做粗活的手。

他很快斂住失態，微微側身，避開了我的視線：

“公子說笑了。這扇墜......是草民前幾日在街上撿到的，犬子不懂事拿去當鋪換錢。不知是駙馬爺的東西，多有冒犯。草民這就去贖回來，奉還公主府。”

他嘴上說著，手卻不自覺地撫向腰間。

那隻懸在素色絲絛上的玉佩，成色極好，刻著雙魚紋樣——是我母親的嫁妝單子上的物件。

心頭的火“噌”地燒了起來。

我盯著那男人避閃的眼神，輕輕笑了笑：

“先生這玉佩，成色真好。瞧著眼熟，倒像是我母親舊年收著的一對兒裏的。”

他臉色徹底沒了血色，手像被燙著似的從玉佩上彈開，聲音都打了顫：

“不、不是......尋常物件，街上買的仿品......”

“公子既然隻是尋回扇墜，東西贖回來後，草民親自送到府上。今日家中簡陋，不便留客，公子請回吧。”

他匆匆送客，走到門邊，又停了腳步。

沉默片刻，低聲開口：

“今日之事，公子不必告訴公主殿下。她......她若知曉，平白添了煩惱。”

說完，他合上了院門。

那一聲悶響，像隔開了兩個世界。

看著緊閉的門扉，我站在原地沒動。

胸口堵著的那口氣，又沉又冷。

半晌，我轉身離開，對著候在巷口的長隨沉聲道：

“回府。現在。”

長隨有些愕然：

“世子，您不是還要給老夫人選壽禮......”

我擺擺手，讓跟在身邊的侍衛去通知殿前司副指揮使——那是我母族表兄——請他將母親自與父親成婚以來，出府獨行、夜宴私訪的行程，但凡有跡可循的，都幫我理一份出來。

“不選了。”

我踩著腳蹬上了馬，聲音靜得自己都陌生：

“先回家。有更要緊的事要辦。”

02

回到府中，父親正在書房臨帖。

早些年母親難產，生下幼弟後氣血大虧，這幾年身子一直不太好。

每逢冬春之交就會咳喘不止，禦醫說是產後落下的弱症，隻能溫養，難斷病根。

父親心疼她，親自去太醫院討了食療方子，每日盯著廚房燉川貝雪梨，又學著給她推按穴位舒解咳逆。

這一晃，都快十年了。

去年，我幼弟剛開蒙。

我卻在今日，撞破了母親的秘密。

鼻尖猛地一酸，我走到書房門口。

父親今年三十八歲，麵容清雋，兩鬢卻已生白發。

他提筆寫字，手腕懸得極穩，神情專注。

案頭擱著一隻開了蓋的青瓷小罐，裏頭是他今早親手剝好的核桃仁——母親容易咳嗽，核桃潤肺，她喜歡吃。

我立在門口，指甲深深掐進掌心。

父親若有所覺，抬頭看見我，擱下筆溫和一笑：

“回來了？祖母的壽禮可挑好了？”

他起身，順手把那罐核桃仁蓋好，吩咐外頭的小廝送去正院給母親。

轉頭見我站著不動，他收了笑：

“怎麼了？臉色這樣差。”

我張了張嘴，喉嚨像被什麼堵住。

半晌，啞聲道：

“父親......母親她，在和您成親之前，是否有過......”

我頓住，那個詞太難出口。

父親目光微微一凝。

他沒有追問，隻是輕輕拍了拍我的肩：

“進來說。”

我隨他進了內室。

他關了門，回身看著我，聲音平穩：

“你看到了什麼？”

我攥緊拳，從袖中取出那枚從當鋪贖回的扇墜，放到桌上。

又拿出我命人查到的、殿前司送來的密報。

打開時，指尖都在發抖。

“母親......母親有一位故人，姓沈，叫沈硯之。”

“二十五年前，母親隨外祖父南巡，在江南遇險，是沈硯之救了她。兩人互許終身，約定待外祖父回鑾後便請旨賜婚。但外祖父回京後，朝局動蕩，北邊戰事吃緊，為穩定朝中勢力，外祖父做主，將母親許配給了當時的探花郎、江南世家出身的您。”

“母親抗旨不允，在鳳儀宮外跪了三天三夜，最後還是接了賜婚詔書。”

“她與沈硯之約定，三年為期，等她尋機求外祖父收回成命。可沈硯之回江南後，家中遭逢變故，父母雙亡，家產被族人侵吞。他孤身北上尋母親，路上遇了劫匪，墜入山崖，從此音訊全無。”

“母親以為他死了。”

我聲音很輕，每說一句，都覺得心口被剜下一塊肉。

“她沒有等來他，卻等來了您的求親。她認了命，嫁入秦家，相夫教子，一過就是二十年。”

“可沈硯之沒有死。”

“他被獵戶所救，養傷三年，輾轉回到京城。彼時母親已是公主府主母，誕育嫡子，身份貴重。他不敢相認，隻在城南宋柳葉巷賃了一間小院，以教書為生，終身未娶。”

“母親也是五年前才知曉他還活著。”

“她、她瞞著您，瞞著外祖父，瞞著所有人......沈硯之有個兒子，今年十五歲，比我大兩個月。”

我抬起頭，迎上父親的目光，眼淚終於滾了下來：

“父親，我在城南見到了他。他頸間的平安鎖，和我周歲時外祖父禦賜的那枚一模一樣。”

“他叫沈子安。那孩子管母親叫......娘。”

話音落下，室內一片死寂。

父親始終沒有說話。

他垂著眼，看不清神情。

許久，他才開口，聲音竟然還是穩的：

“所以呢？”

“所以呢？”我幾乎是在吼，“母親她——她騙了您二十年！她心裏一直裝著別人！她還和他......”

我說不下去。

父親抬起頭，看著我。

他的眼睛很平靜，平靜得像深潭的水。

“雲昭，”他叫我的名字，“你知道你母親為何這些年身子一直不好嗎？”

我一怔。

“你以為隻是產後虧虛？”他搖了搖頭，“她五年前得知沈硯之還活著那夜，一個人在佛堂坐到天亮。第二日，她來我書房，將前因後果盡數告知於我。”

“她不曾隱瞞。她隻是不知如何麵對我，也不知如何麵對那孩子。”

“她求我和離，說不配為秦家婦。她願自請下堂，從此青燈古佛，隻求我不要將此事上達天聽，連累沈硯之父子的性命。”

我呆呆地站著。

“我不曾和離。”父親聲音平緩，“我對她說，二十年夫妻，你待我敬重體貼，待雙親至孝，待子女慈愛。你我之間或許不及少年情熱，但這份相守之義，我秦敬之銘感於心。”

“她的過往，是她的劫難，非她之過。她既肯坦然相告，我又如何能以怨報德？”

“那沈硯之......您、您早就知道？”我喉嚨發緊。

“知道。”父親微微頷首，“那孩子的名字還是我取的。”

“沈家貧寒，你母親想幫襯，又怕傷他體麵。那孩子自幼體弱，需用好藥溫養，你母親不敢從公主府支銀錢，怕人察覺。我便以在京中置產為名，在城南盤了幾間鋪麵，托人經營，每年的進項暗中接濟那邊。”

“你的平安鎖是內務府獨造，你母親求外祖父再賜一枚給那孩子，外祖父感念沈硯之昔日救駕之功，默許了此事。”

“這些年你母親每次去城南，名義上是到靜安寺上香，實則......是去看那孩子。沈硯之從不與她私下獨處，每次見麵，你母親、沈硯之，還有那孩子，三個人同在。”

“他們不曾逾越。”

父親說到這裏，頓了一頓。

“你母親有她的虧欠，沈硯之有他的苦守。而我......”

他輕輕笑了笑，眼角細紋舒展開，沒有怨懟，隻有釋然：

“我娶她那年，就知道她心裏有人。但她既願嫁我，便是我的妻。這二十年她待我以誠，我敬她以義。情之一字，深淺難論，相守已是福分。”

我看著父親，一個字也說不出來。

原來二十年，他什麼都清楚。

原來那些我以為的“欺瞞”，母親早已坦然相告。

原來這些年他待母親的敬重體貼，不是蒙在鼓裏的糊塗，而是知根知底的包容。

原來那個在城南小院裏，獨自養大兒子的書生，從始至終不曾僭越一步，隻守著少年時的承諾，在這世間活成了一棵無花的樹。

而我。

我攥緊扇墜，指尖冰涼。

我險些用年少氣盛的“正義”，去撞碎他們用二十年修來的相安無事。

03

除夕宮宴那夜，我沒有去。

我站在城南柳葉巷口，看著那扇半舊的院門。

父親說，每年除夕，母親會遣人送些節禮來，從不落款，隻說是學生家長的謝儀。

沈硯之從不推辭，也從不道謝。

他收下，轉身煨在灶上，留給子安守歲時當宵夜。

今年不同。

子安已十五歲，過了年便要下場考童試。

他的才學是沈硯之親手教的，鄰居都說沈先生教子有方，這孩子日後必有出息。

母親想見見他，當麵問問他備考的事。

父親說，去吧。我陪你去。

於是今夜，公主府的馬車停在巷口，母親、父親，還有我，三個人立在沈家門前。

沈硯之開門時，手裏還握著半卷書。

他看清來人，書卷滑落，眼底有一瞬的驚愕，隨即斂去。

他側身讓出門。

“外頭冷，殿下......進來坐。”

嗓音沙啞，卻不卑不亢。

母親沒有說話，提裙邁過門檻。

院裏的梅樹開了幾朵，暗香浮動。

母親在樹下站了片刻，回身望向沈硯之。

二十年光陰橫亙在他們之間，少年青衫已成白頭。

她沒有說從前，沒有問來由。

她隻是像對待任何一個將赴考場的後輩那樣，溫聲詢問子安的功課。

沈硯之立在一旁，偶爾補充兩句。

父親端坐堂中，靜靜喝茶。

子安坐在母親對麵，垂首應答，禮數周全。

他沒有喊娘。

也沒有喊殿下。

他隻是認真地回答著母親的每一個問題，偶爾抬頭飛快地看母親一眼，又低下眉眼。

那目光裏有依戀，有敬慕，也有少年人克製得很辛苦的、小心翼翼的親近。

我忽然明白了。

他們不是另一家人。

他們隻是在這世間，彼此錯過、又彼此守望了二十年的人。

母親有她的責任，沈硯之有他的分寸。

那孩子從不曾僭越，也從不在人前提及自己的身世。

他隻是一個尋常童生，住在城南，父親是教書的沈先生，每年除夕會收到一位不知名的善心人送來的節禮。

如此而已。

臨走時，母親沒有回頭。

父親替她攏好披風，輕輕攬了攬她的肩。

沈硯之立在梅樹下，目送馬車遠去。

巷口的風卷起他的衣袂，那身青衫還是半舊的，洗得很幹淨。

我忽然想知道，他等了多少個除夕。