第 1 章

聖誕老人每年都會來家裏送禮物，但是隻裝進弟弟的紅襪子裏。

五歲，弟弟收到一條會說話的電子狗。

我的枕頭底下多了一顆自己買的水果糖。

六歲，七歲，八歲。

弟弟的禮物越來越大，我的糖紙攢了一鐵盒。

弟弟九歲那年我守在客廳等，想問問聖誕老人是不是討厭我。

淩晨一點半，爸媽的房門輕輕開了。

媽媽抱著一個大紙箱，爸爸手裏拎著袋子，兩個人踮著腳走向我和弟弟的房間。

媽媽小聲說：

“別把辰辰吵醒了，明天給他一個大驚喜。”

爸爸壓低嗓子笑：

“我還寫了紙條，說聖誕老人誇他今年最棒。”

他們路過客廳的時候，我就縮在沙發角落裏，毯子蓋到下巴。

他們沒有看見我。

也沒有第二趟。

我回到房間，打開鐵盒，把那些年攢的糖紙倒進垃圾桶。

聖誕老人隻負責一個孩子的夢。

沒關係，我要去找自己的烏托邦了。

......

“綏川，你都二十二了還相信童話嗎？”

同事林哥把一杯奶茶推過來，吸管戳在杯蓋上沒插進去，歪歪斜斜的。

我盯著那根吸管，沒回答，隻是摸了下我畫著聖誕老人的手機殼。

手機屏幕剛暗下去，上麵還殘留著媽媽發來的消息。

“綏川回家一趟，有事跟你商量。”

沒頭沒尾，沒說什麼事。

十三年了，她發消息從來不超過十五個字。

林哥伸長脖子瞄了一眼我的手機：“你媽找你？”

“嗯。”

“那趕緊回唄，萬一是好事呢。”

我把吸管按進杯蓋裏，茶色的液體湧上來，漫過封口膜的小口。

好事。

上一次被叫回家，是幫弟弟搬鋼琴。

上上一次，是家裏水管爆了，爸媽帶弟弟去酒店住了三天，讓我回來等維修師傅。

再上一次......我記不清了。

反正不會是為了我。

“綏川，你在聽嗎？”

林哥在桌對麵揮手，金屬手鐲碰著桌沿發出清脆的聲響。

“三樓的陳老師說下學期可能開一個新的實驗班，想讓你去帶數學。”

“你才來半年就能帶實驗班，多好的機會。”

我點了點頭：“我知道了。”

“你這反應......”林哥歎了口氣，“行吧，你趕緊處理家裏的事，別耽誤了。”

下班後我沒有直接去火車站。

先回了宿舍，把批改到一半的作業鎖進抽屜，把陽台上晾的衣服收了，把窗戶關好。

宿舍很小，一張床、一張桌子、一個衣櫃，全部家當一目了然。

幹淨，完整，屬於我。

火車是晚上七點十二分的，四個半小時到家。

車廂裏暖氣開得很足，我靠著窗戶，玻璃上映出自己的臉。

手機又響了，是媽媽追的第二條消息：“到了沒？”

兩條消息之間隔了六個小時。

如果是弟弟，大概半小時就會催第二遍。

我回了一個字：在路上。

沒有人再回複。

到家的時候快半夜十二點了。

燈隻亮了客廳一盞，沙發上堆著弟弟的外套和圍巾，藍色的，帶棒球帽款式。

茶幾上有半杯沒喝完的熱巧克力，杯壁上還掛著奶沫。

玄關的鞋架放得滿滿當當。

爸爸的皮鞋，媽媽的高跟鞋，弟弟的球鞋和籃球鞋。

沒有給我留的位置。

我把鞋脫了，拎在手裏，光著腳踩在地板上。

走到以前自己的房間門口，推開。

床上堆著弟弟的複習資料，成摞的教輔書壘到枕頭高。

書桌上是弟弟的台燈，弟弟的文具盒，弟弟貼滿了球星貼紙的筆記本。

我的房間，已經變成了弟弟的第二書房。

站了幾秒，退出來，關上門。

客廳沙發空著。

我坐下去，把外套蓋在身上，閉眼。

這個家的空氣都帶著一股陌生感。

不是搬了家，不是裝修了，是這裏從來就沒有過我的氣味。

早上被廚房的響動吵醒。

媽媽在煎蛋，油花劈裏啪啦地濺。

“醒了？”她頭也沒回，“洗把臉，過來吃飯再說。”

餐桌上三副碗筷，三杯牛奶。

爸爸在看手機，媽媽端著盤子出來。

弟弟從房間裏跑出來，頭發亂糟糟的，臉上還帶著枕頭印。

看到我，愣了一下：“哥？你什麼時候回來的？”

“昨晚。”

“哇，你也不說一聲，我都不知道。”

他拉開椅子坐下，把一杯牛奶推向我。

“你喝這杯吧，我喝媽泡的蜂蜜水。”

媽媽立刻開口：

“辰辰你喝牛奶，長身體呢，蜂蜜水糖分高。”

弟弟癟了癟嘴，又把牛奶拿回去了。

那杯推過來又拿走的牛奶，整個過程不到五秒。

但我太熟悉了。

從小到大，他分享給我的每一樣東西，都會在媽媽開口後收回去。

不是他的錯，他本能地想給我。

但這個家的規則比他的本能大。

“綏川，”爸爸放下手機，第一次看向我，“你媽跟你說了沒有？”

“還沒。”媽媽在圍裙上擦了擦手，坐下來，“綏川，是這樣的。”

她端起杯子喝了口水，組織了一下語言。

“辰辰明年高考，你也知道，競爭多大。”

我點頭。

“我跟你爸商量了，想讓你回來陪讀。”

筷子停在半空。

“......陪讀？”

“就是回來住嘛，幫忙做做飯、洗洗衣服、接送他上下學，盯著他複習。”

媽媽說得雲淡風輕，好像在安排一件理所當然的事。

“我們兩個都要上班，沒時間顧。你反正......”

她頓了頓，用了一個很微妙的詞。

“你反正也沒什麼大事。”

弟弟低頭扒飯，沒說話。

爸爸補了一句：

“你那個工作請個長假就行，要不就辭了，陪讀完了再找。”

辭了。

我教了半年的學生，剛剛接手的實驗班，備了一個暑假的課。

辭了。

“我現在有正式工作。”我說。

媽媽笑了一下，那種笑我太熟悉了。

帶著一點不以為意，一點居高臨下的寬容。

“什麼正式工作，你一個剛畢業的小夥子，在那種小地方能有什麼好工作？”

“辰辰的高考才是大事，你當哥哥的，幫一把怎麼了？”

弟弟終於抬起頭，小聲說了一句：

“媽，哥可能有自己的安排......”

“他能有什麼安排？”

媽媽看都沒看我一眼。

“綏川，這事就這麼定了。”

“你這幾天在家先幫辰辰把房間整理一下，那些資料分一分類。”

我看著桌上那三副碗筷。

第四副，是我自己從廚房拿的。