第 4 章

“知川，過年你就別回奶奶那了，店裏忙，你留下來幫忙看店。”

臘月二十六，媽媽在後廚揉麵的時候跟我說的。

麵粉撲在她圍裙上，她額頭上有一層薄汗。

店裏確實忙。

年前是烘焙店的旺季，訂單排到了除夕。

但往年再忙，全家都會回奶奶那裏過年。

“書禮和你們一起回去？”

“當然了，你奶奶一年沒見書禮了，想得不行。”

當然了。

這兩個字太自然了。

程書禮回去是當然的。

我留下來看店也是當然的。

“那大年三十呢？”

媽媽擦了擦手。

“我們年三十在你奶奶那邊吃，年初一回來。”

“你自己隨便對付一下就行，冰箱裏有速凍餃子。”

又是速凍餃子。

他們對我的生活安排隻有一個解決方案。

冰箱和速凍食品。

我沒再問了。

到了臘月二十八，他們一家四口的行李箱在客廳排成一排。

爸爸一個大的，媽媽一個中的，程書禮一個藍色的。

大姑開車來接，後備箱裝了年貨，副駕駛放了給奶奶買的棉襖。

媽媽出門前跟我說了三件事。

“冰櫃裏有客戶年三十要取的蛋糕，你按訂單號分好。”

“後廚的水管有點滴，修理工年後才來，你拿個盆接著。”

“年三十店鋪可以早點關門，但最晚不能超過六點，有客戶說要五點半來拿。”

三件事，全是關於店的。

沒有一件是關於我的。

程書禮從房間裏跑出來，身上穿著新買的藍色羽絨服，頭發剛理過，很精神。

他經過我身邊的時候停了一下。

“哥，你真的不去嗎？”

“店裏走不開。”

“可是大年三十......”

“書禮，車上等你呢，快走。”

媽媽在門口催。

程書禮看了我一眼，他的表情裏有某種猶豫。

但那種猶豫隻持續了兩秒，就被媽媽催促的聲音衝散了。

他轉身跑出去了。

門關上的那一聲悶響，在空蕩蕩的屋子裏回蕩了很久。

我站在玄關，數著他們四隻行李箱碾過地麵的聲音，一二三四。

四個行李箱，四張車票，四份年貨。

沒有第五份。

下午我一個人在店裏分蛋糕，按訂單號一個個裝盒貼標簽。

有個來取蛋糕的阿姨看我一個人忙，問了一句。

“小夥子，過年就你一個人看店啊？你爸媽呢？”

“回老家了。”

“沒帶你一起？”

我笑了笑，把蛋糕遞給她。

“總得有人看店嘛。”

阿姨歎了口氣，多塞了我十塊錢小費。

“過年一個人不容易，你自己注意安全啊。”

年三十的傍晚，我五點半關了店，走回家。

街上全是趕著回家吃年夜飯的人，拎著年貨，牽著小孩，燈籠和鞭炮的紅色擠滿了每條巷子。

隻有我一個人逆著人流往回走。

到家，開燈，客廳空的。

我從冰箱裏拿出速凍餃子，燒了一鍋水。

水開的時候，手機響了。

家族群。

媽媽發了一段視頻。

畫麵裏，奶奶家的飯桌上擺滿了菜，一大家子人圍坐在一起。

程書禮舉著一隻雞腿衝鏡頭笑，爸爸在給奶奶夾菜，大姑端著酒杯說吉祥話。

視頻的背景音裏有人放了一首《恭喜發財》，煙花的聲音從窗外傳進來，劈裏啪啦的。

爺爺在視頻最後衝鏡頭擺了擺手：“全家人都在啦，新年快樂。”

全家人都在了。

我低頭看了看麵前的速凍餃子，剛下鍋，皮還沒透亮。

沒有人意識到全家人並沒有都在。

沒有人說“知川怎麼沒來”。

甚至連一條單獨發給我的新年消息都沒有。

我就著白開水吃完了十六個餃子。

有四個煮破了皮，餡散在湯裏。

吃完洗了碗，坐在客廳沙發上。

電視沒開，窗外的煙花倒映在黑屏上，一閃一閃的。

手機又響了。

是奶奶。

她的聲音在嘈雜的背景音裏很小很小。

“川川啊，你吃飯了嗎？”

“吃了，奶奶。餃子。”

“一個人啊？”

“嗯。”

奶奶沉默了幾秒，那幾秒裏我聽到媽媽在遠處喊“書禮再來一碗湯”。

“奶奶給你留了壓歲錢，紅包放在櫃子第二層抽屜裏，你回來記得拿。”

“好。”

“別委屈自己。”

奶奶說了這四個字就掛了。

大概是怕再說下去自己會哭。

我握著手機坐了很久。

窗外的煙花越來越密，整個城市都在沸騰。

這是一個十五歲的除夕夜。

速凍餃子，空房子，一個人的碗筷。

和一通四個字的電話。

十一點的時候，我站起來，走進房間。

把櫃子最裏麵的行李箱拖出來。

這一次，我沒有推回去。

衣服一件件疊好放進去。

身份證，銀行卡，奶茶店存下來的全部工資。

那張打印好的成績證明，語文老師後來幫我補簽的授權書複印件。

還有奶奶之前來城裏時偷偷塞給我的一條手鏈。

行李箱拉鏈拉上的聲音很輕。

比關門聲還輕。

我最後環顧了一圈房間。

床頭的鬧鐘，書桌上的課本，牆角那盆媽媽買來讓我澆水的綠蘿。

沒什麼好帶的。

十五年的痕跡，一個半拉杆箱就裝完了。

淩晨零點十二分。

窗外最後一輪煙花炸開，金色的碎屑從天上灑下來。

新年快樂。

我拖著行李箱，打開了家門。

樓道裏的聲控燈被箱子輪子觸發，亮了一盞，又滅了一盞。

一層一層往下走。

走到一樓大門口的時候，冷風從門縫裏灌進來，我縮了縮脖子。

手機屏幕亮了一下。

是家族群裏大姑發的一張合照。

所有人舉著酒杯，笑容燦爛。

配文是：“2024，我們一家人永遠在一起。”

我看了三秒，把手機調成了飛行模式。

沒有再回頭。