第 3 章

“程知川家長，麻煩您來學校一趟，知川在體育課上暈倒了。”

班主任的電話打了三個。

第一個給媽媽，沒接。

第二個還是給媽媽，接了，說在給程書禮送畫具去興趣班，走不開。

第三個打給爸爸，爸爸說店裏走不開，問能不能讓學校醫務室先處理。

班主任的表情我看不到，但她掛電話之後看我的眼神變了。

不是同情，是一種更複雜的東西。

她從口袋裏掏出兩顆糖，遞給我。

“你先吃顆糖，我去給你倒杯熱水。”

醫務室的床很硬，枕頭有消毒水的味道。

校醫說我是低血糖加輕度貧血，問我早上吃了什麼。

“吃了的。”

吃了半個饅頭。

冰箱裏隻剩半個，另外半個被媽媽撕了喂樓下的流浪貓。

媽媽喜歡喂那隻貓，給它取了名字叫年糕，買了貓糧，還帶它去打了疫苗。

一隻流浪貓，待遇比我好。

班主任回來的時候帶了熱水和一袋麵包，食堂阿姨給的。

“知川，你老實跟我說，家裏是不是有什麼困難？”

“沒有，我家開烘焙店的，生意挺好。”

她沉默了幾秒。

“那你媽媽為什麼每次都來不了？”

我想了想措辭。

“她比較忙。”

班主任把麵包推到我手邊，沒再問了。

但她在手機上打了一段話，猶豫了一下刪掉了，又重新打了一段。

我假裝沒看到。

下午第二節課，程書禮的班主任經過我們教室門口，特意探頭看了我一眼。

消息在老師之間傳開了。

哥哥在學校暈倒，媽媽在給弟弟送畫具。

這種事說出去，任何一個正常人都會覺得哪裏不對。

但在我家，這叫日常。

晚上回家，媽媽在廚房做糖醋排骨。

程書禮的最愛。

我把書包放在玄關，換了拖鞋走到廚房門口。

“媽，我今天在學校暈倒了。”

她的鍋鏟在油鍋裏翻了一下。

“嗯，老師打電話了。嚴重嗎？”

“校醫說低血糖，需要注意營養。”

“哦，那你自己買點維生素吃。”

鍋鏟又翻了一下，“書禮，洗手吃飯了。”

她衝著客廳方向喊程書禮的聲音，比剛才回應我的音量高了三倍。

飯桌上，糖醋排骨的盤子放在程書禮麵前。

距離我最遠。

我夾了一筷子青菜，沒夠排骨。

不是不想吃，是我知道如果我伸筷子，媽媽不會說什麼。

但她的表情會有一瞬間的不自然，好像我在搶程書禮的東西。

程書禮吃了兩塊排骨，忽然把盤子往我這邊推了推。

“哥，你也吃。”

媽媽皺了下眉，沒出聲。

我夾了一塊，說了謝謝。

排骨是甜口的，程書禮喜歡的口味。

我其實更喜歡鹹鮮的。

但這個家裏做菜的口味標準從來隻有一個參考係。

吃完飯我去洗碗，洗到一半，聽到客廳裏媽媽在打電話。

“大姐，知川今天在學校暈了一下，沒什麼大事，校醫說低血糖。”

大姑的聲音從免提裏傳出來：“那得補補啊，小孩子正長身體。”

“行了，他就是不好好吃飯，挑食。”

我什麼時候挑食了？

我隻是吃不到。

大姑又說：“對了，書禮那個畫展的照片你發我了嗎？我朋友圈要發。”

話題無縫切換到程書禮。

我的暈倒在這通電話裏存活了十五秒。

十五秒之後，我就從通話內容裏被格式化了。

碗洗完，我回到房間。

打開手機，城南那家奶茶連鎖店回複了我的求職消息。

寒假有臨時崗，時薪十五塊，做滿一個月額外獎兩百。

我算了一下。

寒假如果每天做十個小時，一個月四千五加獎金兩百，總共四千七。

加上現有的存款，夠了。

夠買一張離開這裏的票，夠到一個新城市撐過最初的三個月。

三個月之後的事，三個月之後再想。

我存好那條消息，鎖了屏。

第二天，期末考的成績出來了。

全年級第三。

少了那次模擬考的排名參考，我在考場上多花了很多時間在不確定的題型上。

但最終還是第三。

成績單發到家長群裏的時候，媽媽在群裏的反應我是從同學那裏聽到的。

“你媽媽在群裏說了句‘還行吧’，然後就沒說話了。”

同桌告訴我的時候，表情有些微妙。

“你弟弟呢？他多少名？”

“他年級十五。”

“你媽媽在你弟弟班的家長群說了什麼？”

同桌翻了翻手機，遞給我看截圖。

媽媽在程書禮班的家長群裏發了三條消息，外加一張程書禮對著成績單比耶的照片。

“我們家書禮進步了五名！”

“感謝老師們的辛苦付出！”

“晚上給書禮做他最愛的蛋糕慶祝一下。”

三條消息，兩個表情包，一張照片。

我的全年級第三，“還行吧”。

程書禮的年級十五進步五名，蛋糕慶祝。

同桌把手機收回去，猶豫了一下：

“知川，你家人是不是......有點偏心？”

“沒有。”

“他們隻是比較操心我弟弟。”

同桌沒再說什麼。

但她中午把自己的牛奶給了我一盒。

沒有人發現我走到了多遠的地方。

這句話不是說我走了多遠的路。

是沒有人發現，我已經在心裏把回程的路一寸一寸地拆掉了。

奶奶下午打來電話，是家裏唯一會主動給我打電話的人。

“川川啊，奶奶聽說你考了第三名？真厲害，奶奶的乖孫子。”

我握著手機，喉嚨發緊。

“嗯，奶奶。”

“奶奶給你包了紅包，過年回來拿。”

“好。”

“你在那邊要好好吃飯啊，別跟你媽媽一樣隻知道忙店裏的事，自己身體不顧。”

奶奶的聲音沙沙的，帶著老年人特有的含糊。

她住在鄉下，離這裏兩小時的車程，腿腳不方便，每年隻有過年才能見一次。

她大概是這個家裏唯一會記得我名字發音的人。

但奶奶的好，改變不了整個結構。

一棟歪了的樓，不是一根柱子能撐住的。

掛了電話，我把備忘錄裏的待辦事項又看了一遍。

奶茶店的工作確認了。

攢夠錢的時間線算好了。

火車能到達的城市查了七個，最終選了一個離家最遠、物價最低、臨時工最多的。

還差最後一件事。

期末考結束後的那張成績證明，我需要親自去教務處打印，用來在新城市找工作或者報名補習班。

所有的退路，都得自己一條一條鋪好。

沒人會幫我。

這件事我早就知道。

但知道和真正開始動手是兩回事。

動手的那一刻，才發現自己比想象中冷靜。

也沒有想象中難過。