第 4 章

“澤遠，你爺爺這個月生活費你先墊一下，月底給你。”

媽媽周五晚上跟我說這話的時候，語氣隨意得像在說今天天氣不錯。

我愣了一下。

“爺爺的生活費不是每個月爸打的嗎？”

“你爸這個月資金周轉不開。”

媽媽翻著手機，頭都沒抬，

“你不是打暑假工攢了點錢？先墊上，兩千塊，月底準還你。”

兩千塊。

那是我暑假在快遞站扛了一個月，摔了三次膝蓋換來的。

我全部的積蓄是四千二。

車票要一千，到了新城市押一付一至少兩千。

剩下的一千二是我全部的安全感。

“我......能不能少墊一點？”

媽媽終於抬起頭了，表情是那種“你是認真的嗎”的不可思議。

“你爺爺白疼你了？小時候他帶你三年，你現在連兩千塊都舍不得？”

妹妹從房間裏喊：“媽，我那個舞蹈鞋付了沒有？明天就截單了。”

“付了付了，別催。”媽媽對著妹妹的方向喊完，回頭看我，“你到底轉不轉？”

妹妹一雙舞蹈鞋三千多，眼都不眨。

我兩千塊，要被追問舍不舍得。

“我轉。”

我能怎麼說？

她拿爺爺壓我。

爺爺是這個家裏唯一對我好的人。

小時候爸媽說位子不夠不讓我上桌吃飯時，是爺爺在廚房小桌上另給我擺一副碗筷。

這兩千塊我不能不出。

轉完賬的那一刻，銀行卡餘額變成了兩千二。

安全感又薄了一層。

到了月底，媽媽沒提還錢的事。

我等了三天，開口問。

“媽，上個月那兩千......”

“什麼兩千？”

她的語氣是真的不記得了。

不是裝的。

在她的世界裏，從我這裏拿走東西太自然了，自然到根本不會在記憶裏留下痕跡。

“給爺爺墊的生活費。”

“哦那個。”她擺擺手，“你爸說這個月還緊，要不再緩緩。”

“你又不是急著用錢，緩一緩怎麼了？”

我想說我急。

我急著離開這裏。

但我說不出口。因為如果說出“我要離開”，這兩千塊就永遠回不來了。

會被當作叛逆的證據，會被道德綁架吞得連骨頭都不剩。

“好。”

我說好。

轉身回到房間，把日曆上的紅圈重新算了一遍。

還有三天就是我十八歲生日。

三天後，法律上我就是一個完整的成年人了。

可以簽租房合同，可以獨立開銀行卡，可以一個人買票去任何地方。

生日那天，沒人記得。

早上起來，家裏一切如常。

媽媽在做妹妹的早餐，煎蛋、火腿和熱牛奶。

弟弟還沒起，他周末可以睡到自然醒。

我自己倒了杯涼白開，就著昨晚的冷饅頭吃。

八點半，媽媽出門了，說帶崇明去學奧數。

妹妹九點有舞蹈課，自己騎車走了。

爸爸出差，三天沒回來了。

家裏隻剩我一個人。

十八歲生日，空蕩蕩的屋子，冷饅頭和涼白開。

我坐在餐桌前，忽然笑了一下。

笑完就平靜了。

打開手機，訂了明天晚上的火車票。

目的地是一千兩百公裏外的南城。

那裏有我找到的一份快遞站的工作，日結，包住。

行李箱從床底拖出來，最後檢查一遍。

身份證，銀行卡，兩件換洗衣服，一條舊毛巾，那張小學得獎的照片。

沒了。

十八年人生，打包起來隻有半個行李箱。

下午弟弟回來了，手裏拿著奧數老師獎的棒棒糖。

經過我房間時停了一下。

“哥，你在收拾什麼？”

我把行李箱蓋合上，推進床底。

“換季衣服，整理一下。”

他點點頭，沒有多問，跑去客廳看電視了。

晚上全家吃飯。

沒有蛋糕，沒有蠟燭，沒有生日快樂。

媽媽在說弟弟奧數老師的誇獎，妹妹在手機上跟同學聊天。

爸爸在外地的工作群裏回消息。

沒有人記得今天是周澤遠的十八歲生日。

甚至沒有人看我一眼。

飯桌上四個人有說有笑，我像一塊透明的玻璃，坐在那裏，光穿過我，照在別人身上。

碗筷收完。

地拖完。

我回到房間，鎖上門。

從枕頭下麵掏出火車票，看了一遍又一遍。

明天晚上十點二十的車。

到南城是後天早上六點。

我不打算留紙條。

不打算告別。

不打算發任何一條消息。

我要讓自己像從來沒有存在過一樣，從這個家裏消失。

反正他們也不會太快發現。

可能一天，可能兩天，可能要到需要有人洗碗的時候，才會發現那個幹活的人不見了。

淩晨兩點，我最後一次走出房間。

客廳牆上掛著十八年的全家福。

一張一張看過去，果然，每一張都沒有我。

從一歲到十八歲。

這麵牆上的故事裏，從來沒有一個叫周澤遠的角色。

我抬手，把它們摸了一遍。

不是不舍。

是確認。

確認自己的缺席不是錯覺。

確認這個決定不是衝動。

確認我值得去找一個會把我放進畫框裏的地方。

回到房間，把門鑰匙放在了床頭櫃上。

明天走的時候，鎖了門，把鑰匙從門縫塞回去就好。

幹淨利落。

像這個家從來沒有過第五個人。

第二天，趁他們全出了門。

我拖著行李箱，走出了那扇從來不會為我多開一秒的家門。