第 3 章

“周澤遠，你弟弟下周的籃球比賽，你幫他錄視頻。”

周六早上，媽媽一邊化妝一邊朝我的房間方向喊。

我正在看數學網課，暫停了進度條。

“什麼時候？”

“下周三下午，你跟學校請個假。”

請假。

下周三下午有模擬考。

“媽，那天我有模考。”

化妝鏡前的媽媽眉頭都沒皺一下。

“模擬考又不算正式成績，請一次假又不會怎樣。”

“崇明這次比賽很重要，市級的，需要專業拍攝角度，外人拍他不習慣。”

我握著手機的手指發白。

“讓昕瑤去呢？”

妹妹的聲音從客廳傳來，帶著明顯的不耐煩：“我那天有舞蹈課，老師說了不準請假。”

舞蹈課不準請假，模擬考就可以。

區別在哪裏？

區別在於妹妹的舞蹈課是“重要的”，我的模擬考是“不重要的”。

“你就去吧，澤遠，幫你弟弟一次。”

媽媽口紅塗到一半，從鏡子裏看了我一眼，

“你那個模考，回來補一補就行了。”

補不了。模考是統一時間統一試卷，過了就沒了。

但我說不出口。

因為我知道說了也沒用。

“好。”

“乖。”媽媽滿意地轉回去繼續化妝。

這個“乖”字讓我胃裏翻湧。

像喂狗時隨手扔的一塊骨頭。

周三我請了假，坐在弟弟的籃球比賽觀眾席最後一排，舉著手機錄像。

弟弟穿了一雙新的球鞋，是媽媽上周帶他專門去買的。

挑款式、試穿、看測評、選配色，前前後後去了三趟。

每一趟我都是那個在店門口提袋子的人。

球場上燈光打下來，周崇明運球突破，動作利落，投籃命中。

他打得確實好。

比賽結束，亞軍。

教練說差一點就是冠軍。

媽媽坐在前排，臉色有點不好看。

弟弟下場後眼眶紅紅的，媽媽摟著他的肩膀安慰。

“沒事沒事，亞軍也很好了，裁判有些判罰有問題。”

爸爸打電話過來，聲音開了免提：“崇明怎麼樣？”

“亞軍。”媽媽歎了口氣。

“亞軍也厲害呀，回來爸爸給你買獎勵。”

弟弟嘟著嘴：“我想要那個限量版的球鞋......”

“行行行，都給你買。”

掛了電話，媽媽看向我。

“視頻拍好了？”

“拍了。”

“拍清楚了嗎？上次你舅舅幫拍的，抖得沒法看。”

我把手機遞過去，她劃拉著看了幾秒。

“還行吧。”

然後手機遞回來，她就轉身帶著弟弟往外走了。

沒說謝謝。

也沒說“你的模考怎麼辦”。

亞軍的獎杯被弟弟小心地抱在懷裏。

我抱著的是一部拍了兩個小時、手臂酸麻的手機。

走到停車場，媽媽開了後座車門讓弟弟上去。

我站在車尾等著。

媽媽發動引擎，降下車窗看著我：

“你坐地鐵回去吧，車裏放了崇明的裝備，後備箱打不開。”

後備箱放了裝備，後座放了弟弟。

副駕駛呢？

副駕駛放了媽媽的包和弟弟的換洗衣物。

我看了一眼那些橫七豎八占據副駕駛的袋子。

其實騰一騰，是坐得下的。

但媽媽沒有要騰的意思。

“地鐵站往那邊走五百米，你自己注意安全。”

車窗升上去了。

尾燈一閃一閃，彙入車流，消失了。

停車場隻剩我一個人。

風從地下車庫的入口灌進來，帶著汽油味。

我站了很久，直到腿有點發麻。

然後打開手機地圖，搜索最近的地鐵站。

步行十二分鐘。

走到一半開始下雨了。

我沒帶傘。

因為早上出門太急，媽媽催著我走，說別讓弟弟遲到。

家裏有三把傘，媽媽一把，弟弟一把，妹妹一把。

不是沒有第四把，是某一天丟了之後，沒有人想過再給我買一把。

淋著雨走到地鐵站時，渾身濕透了。

站台上有個中年大叔看了我一眼，遞過來一包紙巾。

“小夥子，沒帶傘啊？趕緊擦擦，別感冒了。”

我接過紙巾，說了謝謝。

一個陌生人的善意，在那個瞬間比家人的任何一句話都溫暖。

到家後，我直接去浴室衝了熱水澡。

出來時，弟弟和媽媽已經到家了。

客廳裏，亞軍的獎杯被擺在了電視櫃正中間。

那個位置，原來放著一張我小學得獎的照片。

照片被挪到了角落的雜物筐裏，跟外賣傳單和過期優惠券放在一起。

我把照片撿出來，擦了擦灰。

看了兩秒，然後放進了我的行李箱。

這是屬於我的東西。

我要一樣一樣把它們收回來。

日曆上的紅圈還有十六天。

晚上發燒了。

淋了雨的後果，來得很快。

燒到三十八度五，渾身發冷，縮在被子裏發抖。

想了想，沒有去敲任何人的門。

自己翻出常備藥，吃了兩粒退燒藥，灌了一大杯熱水。

第二天早上，退到三十七度二。

媽媽路過我房間：“澤遠，今天該你洗碗。”

嗓子啞了，“嗯”了一聲。

她沒有注意到我的聲音不對。

走到廚房，妹妹正在吃早飯。

看到我，嫌棄地皺了皺鼻子。

“哥，你臉怎麼這麼紅？難看死了。”

“發燒。”

妹妹筷子都沒停：“哦，那離我遠點，別傳染我。”

我站在水池邊洗碗。

熱水燙著手指，蒸氣熏著臉。

分不清臉上是水汽還是眼淚。

還有十六天。