1

我媽從老家來幫我帶孩子，三年了。

她每天做飯、洗衣、拖地、接送娃，從早忙到晚，累得腰都直不起來，但從來不抱怨。

我以為她過得挺好。

直到那天，她的手機忘在沙發上，我無意中看了一眼——

是她和老家朋友的微信聊天。

“我想回家，但不敢說。”

“怕他們覺得我不願意幫忙。”

“閨女上班累，我一個人在老家閑著也是閑著。”

最後一條，是她自己發的：

“其實我也想家，想你們了。”

周五晚上，我下班回家，推開門就聞見紅燒肉的香味。

那香味濃得化不開，順著門縫往外鑽，在樓道裏飄了一路。我還沒掏出鑰匙就知道，媽又燉肉了。

每周五都這樣，不管我回來說不說，她總會提前燉上一鍋。好像隻有看著我吃下那幾塊顫顫巍巍的肉，她這一周才算圓滿。

媽在廚房忙活，油煙機轟轟響，鍋鏟翻炒的聲音混在裏麵。她背對著我，係著那條洗得發白的碎花圍裙，頭發用夾子隨便挽起來，幾縷碎發掉下來，沾了油煙，貼在臉頰上。

灶台上的火苗舔著鍋底，熱氣蒸騰上來，把她的臉熏得微微發紅。她微微彎著腰，一手扶著鍋柄，一手握著鏟子，翻動鍋裏的肉塊，動作慢但是穩，幾十年練出來的。

樂樂在客廳玩積木，搭了一座歪歪扭扭的城堡，正往頂上放最後一塊三角形。他嘴裏念念有詞，給城堡編故事，說這是公主住的地方，有花園有噴泉。積木嘩啦倒了一次，他也不哭，撿起來重新搭。

張磊癱沙發上刷手機，屏幕的光照在他臉上，也不知道在看什麼，時不時嘿嘿笑兩聲。

他穿著那件洗得變形的舊T恤，腿翹在茶幾上，腳上趿拉著拖鞋，整個人懶洋洋的，像隻曬太陽的貓。

“媽，我回來了。”我把包扔在玄關，喊了一聲。

“哎，飯馬上好。”媽的聲音從廚房傳出來，帶著點喘，尾音被油煙機的轟鳴蓋住大半。

我換下高跟鞋，腳底板踩在涼涼的地磚上，舒服得想歎氣。

一天穿了十個小時的高跟鞋，腳趾頭都擠麻了，每走一步都是折磨。我把包扔沙發上，整個人往那兒一癱。皮質沙發被空調吹得冰涼，貼上去的那一下，渾身毛孔都縮了縮。

手機響了，工作群的消息一條接一條往外蹦，我懶得看，隨手劃過去。

張磊瞥了我一眼，又瞥了瞥廚房的方向，壓低聲音：“你媽腰又疼了，今天看她揉了好幾次。下午我提前回來拿東西，看見她在廚房揉腰，扶著灶台站了好久。”

我愣了一下，朝廚房喊：“媽，你腰疼啊？明天去樓下按摩店按按。”

“沒事，老毛病了。”媽端著菜出來。

她走路有點慢，腰有點直不起來，端著盤子的手微微顫。

那雙手我太熟悉了，從小看到大。手指粗大，骨節突出，掌心裏全是老繭，指甲剪得短短的，幹淨，但永遠洗不掉嵌進紋路裏的泥色。那是種地的痕跡，洗不掉的。小時候她就是用這雙手給我梳頭、縫衣服、包餃子，現在還是這雙手，給我做飯、帶孩子、洗衣拖地。

她把菜擺上桌，一盤紅燒肉，一盤炒青菜，一盤西紅柿炒蛋。紅燒肉顫顫巍巍的，醬色油亮，肥瘦相間，每一塊都裹著濃稠的湯汁。五花肉燉了兩個小時，肥肉入口即化，瘦肉一絲一絲的，嚼起來特別香。這是媽的拿手菜，從小吃到大，吃了三十多年。小時候家裏窮，一年吃不上幾回肉，每次她燉紅燒肉，我和弟弟都像過年一樣高興。現在日子好了，肉隨便吃，但媽做的紅燒肉，還是那個味兒。

我沒在意她的腰，拿起筷子就吃。肉夾進嘴裏那一刻，一天的疲憊好像都散了。

晚上十點，樂樂睡了，張磊也躺下了。我去廚房倒水，燈沒開，隻有冰箱發出微弱的光。那光白慘慘的，照著地麵一小塊瓷磚，其餘地方都是黑的。

我看見媽站在櫥櫃邊，背對著我，彎著腰在貼膏藥。

她撩起衣服，露出一截腰。燈光太暗，看不清具體什麼樣子，隻看見皮膚皺皺的，脊椎骨一節一節凸出來。她一隻手扶著櫥櫃，一隻手把膏藥按在腰上，按完還用掌心捂了捂，大概是讓藥效快點滲進去。她的動作很慢，每一下都帶著力不從心的停頓。

她的背影佝僂著，像一株被風吹彎的老樹。

我愣了一下，想說點什麼，喉嚨動了兩下，又不知道該說什麼。張磊白天就說了，她腰疼，我讓她去按摩店，她說沒事。我以為真沒事，原來是她自己扛著。

最後輕輕退回去，假裝沒看見。

回到房間，躺在床上，我翻來覆去睡不著。腦子裏老是那個畫麵，她站在黑暗裏，彎著腰貼膏藥，一個人，沒人知道。