3

時間往回撥七年。2017年夏天，熱得人發昏。

那天我正在店裏看灶火，鍋裏鹵味咕嘟咕嘟冒著泡。省立醫院打電話來，說苗苗的檢查結果出來了，讓我趕緊去一趟。我連圍裙都沒換，騎上電動車就往醫院竄。一路上我還琢磨，最多就是貧血吧，孩子最近老喊累，小臉也沒血色，補補就好了。

推開醫生辦公室門，我心裏咯噔一下。

“陳苗苗確診急性淋巴細胞白血病。”醫生拿筆指著燈板上的片子，“你看這兒，還有這兒，骨髓裏全是異常細胞。得馬上住院化療。”

我腦子嗡的一下，啥也聽不見了。

“現在有靶向藥，能控製。”醫生頓了頓，“就是貴，一個月藥費兩萬左右，還不算住院。”

我不記得咋從辦公室出來的。就記得坐在走廊塑料椅上，盯著牆上的健康宣傳畫發呆，腦子裏反複轉那個數：一月兩萬，一年二十四萬。我那鹵味店，生意最好的時候，一月淨落三千塊。

苗苗從病房跑出來，摟著我脖子，聲音軟塌塌的：“爸，我不想住院，這兒味兒難聞，我想回家。”

我抱緊她，眼淚全滲她頭發裏了。

接下來三天，我把親戚家的門檻都跪遍了。二叔、三姨、舅舅......有人給兩千，有人湊五百，有人幹脆裝不在家。最親的二叔隔著門衝我喊：“建國，不是我不幫你，你這病就是個無底洞啊！”

我跪在他家門口，從下午跪到天黑。那扇門，始終沒開。

最後湊了兩萬三。離第一年的藥費，還差十八萬。