第 3 章

回到公寓，我開始收拾行李。

其實沒什麼好收拾的。

我的衣服大多是黑白灰，裝了一個二十寸的登機箱就滿了。

打開抽屜，角落裏放著一個小小的白色陶瓷罐。

那是橘子的骨灰。

去年橘子剛走的時候，尹千星把它裝在這個罐子裏，說要帶去工作室。

“我的新作品需要一個特殊的底座，”她當時抱著我說，“我會把橘子的骨灰混進琉璃沙裏，給它燒一個最漂亮的蓮花座。讓它永遠陪著我創作。”

我信了。

可是大半年過去了，那個蓮花座一直沒有做出來。

前天我問她，她說：“最近太忙了，骨灰罐放在恒溫箱裏，很安全。等忙完這段時間我就做。”

今天下午，我打算去一趟工作室，把骨灰罐拿回來。

帶去景德鎮。

剛把罐子的防塵袋拿出來，我的手指不小心被抽屜裏的生鏽圖釘劃了一道深口子。

血滴在地板上。

很疼。

我找了創可貼貼上，但血還是滲了出來。

圖釘生鏽了，可能有破傷風的風險。

我拿出手機，給尹千星打了個電話。

第一遍，被掛斷了。

第二遍，響了很久才接起。

“又怎麼了？”

電話那頭很嘈雜，有汽車鳴笛的聲音。

“尹千星，你在哪？”

“在外麵采風。不是說了下午不回工作室嗎？”

“我手被生鏽的圖釘劃傷了，傷口很深，需要去醫院打一針破傷風。”

“劃傷了？”她語氣有些不耐煩，“劃傷了就自己去社區醫院啊，你給我打電話我能順著電波過去給你包紮嗎？”

“我有點頭暈，可能是暈血。你能不能回來送我去一趟？”

電話那頭安靜了兩秒。

然後傳來戚以琛的聲音。

“千星姐，前麵的山路好像封了，我們要繞道嗎？”

我握緊了手機。

“你和戚以琛在一起？”

“對啊，去西山那邊看一個景。柴犬那部片子需要補充一些山林空鏡。”

“你不是說定剪了嗎？”

“定剪了也可以精修。”

她歎了口氣。

“晏明樓，你是不是查崗查上癮了？我都說了我在工作。”

“我手流了很多血。”

“流血就打車！你要是暈倒了就打120！”

她的聲音提高了幾度。

“你三十歲了，不是三歲小孩，能不能別總是這麼巨嬰？我這正開著山路呢，沒空跟你扯這些！”

“嘟——嘟——嘟——”

電話被掛斷了。

我看著屏幕上“通話結束”四個字，突然覺得手指上的痛感消失了。

取而代之的，是一種深入骨髓的疲憊。

她可以開幾個小時的車，陪戚以琛去西山補拍根本不需要的空鏡。

卻不能回來送我去打一針破傷風。

巨嬰。

五年前我急性腸胃炎，她半夜背著我跑了三公裏去掛急診。

那時候她說：“明樓，以後不管你去哪，我都不放心你一個人。”

現在，我是一個連打車都不會的巨嬰。

我站起身，用冷水衝洗了一下傷口，隨便找紗布纏上。

然後換了一身衣服。

我要去工作室。

把橘子的骨灰罐拿回來。

既然她不肯做那個蓮花座，那我就自己帶橘子走。

打車到工作室的時候，已經是下午四點。

門鎖係統果然隻認內部員工。

我等了一會兒，保潔阿姨出來倒垃圾，我順勢走了進去。

工作室裏沒人。

大家都去西山采風或者提前下班了。

我徑直走向裏間的恒溫箱。

那是專門存放昂貴沙畫材料和特殊物品的地方。

打開恒溫箱的門，裏麵整整齊齊地擺放著各種顏色的玻璃瓶。

沒有那個白色的陶瓷罐。

我找遍了所有的隔層。

沒有。

我的心提了起來。

橘子的骨灰去哪了？

我轉身在操作室裏翻找。櫃子裏、抽屜裏、甚至是燈箱下麵。

全都沒有。

最後，我在牆角的一個紙箱堆裏，看到了一個熟悉的白色蓋子。

紙箱上寫著四個大字：“廢棄材料”。

裏麵堆滿了用過的廢稿紙、幹癟的顏料管、還有沒吃完的餅幹包裝袋。

那個白色的陶瓷罐，就側翻在這些垃圾中間。

蓋子鬆動了。

我顫抖著手把罐子拿起來。

上麵落了一層厚厚的灰，還有一點幹涸的咖啡漬。

所幸裏麵的骨灰沒有灑出來。

這就是她說的“放在恒溫箱裏，很安全”。

門外傳來腳步聲。

戚以琛推門走進來，看到我，愣了一下。

“明樓哥？你不是走了嗎？”

他手裏拿著一副耳機，似乎是剛從健身房回來。

“不是說去西山采風了嗎？”

我冷冷地看著他。

“啊，山路封了，我們就提前回來了。千星姐去樓下買咖啡了。”

他走過來，目光落在我手裏的陶瓷罐上。

“哎，你拿那個幹嘛？那是廢料盒裏的東西。”

“廢料？”

我握緊了罐子，指關節因為用力而泛白。

“你知道裏麵裝的是什麼嗎？”

“知道啊，貓的骨灰嘛。”

戚以琛滿不在乎地撥弄了一下頭發。

“之前千星姐把它放在恒溫箱裏，我覺得太晦氣了。”

“晦氣？”

“對啊。恒溫箱裏放的都是我們要用的昂貴材料。把死物跟創作材料放在一起，會破壞風水的。”

他理直氣壯地看著我。

“所以我就把它挪到廢料箱裏了。反正千星姐也不打算做什麼蓮花座了，她說那貓的骨灰雜質太多，燒不出晶瑩剔透的玻璃。”

“她親口說的？”

“是啊。她說留著也是占地方，本來打算過兩天扔掉的。”

我看著戚以琛那張塗著精致妝容的臉。

突然覺得一陣反胃。