第1章 扶貧媳婦

我當了七年「扶貧媳婦」，住漏雨破屋，喂雞種菜，臉比村婦還糙。

老公借著我家關係當上拆遷辦主任，卻把全村人安置完，獨留我和兒子在廢墟裏「以身作則」。

直到名單公示——我家名額被他親手劃給了一個「遠房表姐」。

我踹開他宿舍門，撞見那女人穿著真絲睡衣躺在他床上。

他甩我一耳光：「離了我，你娘倆睡馬路去！」

我哭著撥通七年未聯係的電話：「爸，救我。」

當天，三輛軍牌越野衝進鎮政府。

那位肩膀上扛過星星的老人，隻是平靜地拿出一份材料：「舉報李強，以權謀私，生活腐敗。」

當初他跪著求不來的嶽父，如今一句話，就能讓他永世不得翻身。

1

我叫林晚，在李家村住了七年。

七年，足夠一個城市姑娘學會用灶台生火，在旱廁裏不皺眉，半夜打著手電筒去院角的茅房。

也足夠讓一個曾經相信愛情的女人明白，婚姻就是一口深井，你跳進去，水是甜是澀，都得自己嘗。

我嫁李強的時候，家裏炸了鍋。

我爸，一個肩膀上扛著星星的人，把茶杯砸在我腳邊：「你要跟那個農村小子去山裏當村婦？林晚，我林鎮山的女兒，就這點出息？」

我媽哭得幾乎暈厥。

可二十三歲的我，脖子梗得像鋼筋。

我說李強老實，肯幹，眼睛裏全是真誠。

我說我不要什麼高門大戶，我就要一個把我放在心尖上的人。

我爸最後沒拗過我，但撂下話：「路是你選的，以後別哭著回來。」

婚禮很簡單，在李強老家擺了三桌。

我爸沒來，我媽偷偷塞給我一張卡，說裏麵有二十萬，讓我傍身。

我退了回去。

我要證明，我的選擇是對的。

李家村是真偏，從縣城開車要兩個多小時，最後一段是坑坑窪窪的泥巴路，下雨天，三輪車都能陷進去。

我們的新房是李強家老宅的西屋，牆麵斑駁，屋頂的瓦碎了小半，下雨得用盆接。

李強搓著手，臉上是窘迫和討好：「晚晚，委屈你了。等以後，我一定讓你住上大房子。」

我那時候心裏是滿的，摟著他的胳膊說：「有你的地方就是家。」

頭兩年，苦，但心裏甜。

李強在鎮上的建築隊幹活，早出晚歸。

我在家收拾那幾間老屋，開了塊菜地，養了幾隻雞。

村裏人一開始拿我當稀罕看，說城裏來的嬌小姐，熬不過三個月。

我偏不服，手上磨出了繭子，臉曬黑了，也慢慢學會了他們的方言。

第三年，我懷了孕。

反應大，吃什麼都吐。

李強那段時間特別勤快，下工回來還搶著做飯，雖然做出來的東西不是鹹了就是糊了。

兒子出生那天，他在產房外頭蹲著哭，護士把孩子抱給他，他手抖得像個篩子。

兒子取名李樂，我希望他快樂。

樂樂一歲多的時候，村裏傳來消息，要拆遷了。

說是有個大企業要來投資搞旅遊，整村搬遷，補償很優厚。

村裏一下子沸騰了，人人都在算自家院子能換幾套房，能拿多少錢。

李強那幾天總是若有所思。

一天晚上，他摟著我說：「晚晚，機會來了。村裏要成立拆遷安置辦公室，由鎮上主持。我想去試試。」

我驚訝：「你能行嗎？那得多複雜。」

「事在人為。」他眼裏有光。

那光我很久沒見過了，是男人對事業、對前途的渴望。

「我打聽過了，主要就是協調、登記、核實麵積，都是和人打交道的事。我在建築隊也管過幾個人。而且......」

他猶豫了一下，壓低聲音：「我聽說，這次拆遷，市裏很重視，安置辦雖然設在村裏，但實際上是鎮裏直管，算半個鎮幹部。幹好了，說不定有機會轉正，吃上公家飯。」

2

我心裏一跳。

公家飯，在村裏人眼裏，那就是鯉魚跳了龍門。

我看著懷裏熟睡的兒子，又看看丈夫眼裏的渴望，點了點頭：「你想去，就去試試。家裏有我。」

沒過幾天，鎮上的任命下來了，李強真的當上了李家村拆遷安置辦公室的副主任，主持工作。

主任是鎮裏一個副鎮長掛名，基本不來。

李強，成了實際上說了算的人。

村裏人看我們的眼神一下子不一樣了。

以前是「李強家的城裏媳婦」，現在是「李主任媳婦」。

來串門的人多了，拎著雞蛋，提著水果，說話賠著笑，繞著彎子打聽拆遷政策，丈量標準。

李強很快進入了角色。

白襯衫，黑褲子，頭發梳得一絲不苟，夾著個公文包，早出晚歸。

回家話少了，總說忙，累。

我心疼他，變著法給他做好吃的，家務全包，樂樂也盡量不吵他。

有一天晚上，他醉醺醺地回來，特別興奮，抱著我說：「晚晚，咱們的好日子真的要來了！爸......爸他暗中幫了大忙！」

我一愣：「我爸？」

「嗯！」他噴著酒氣，眼裏全是得意，「你以為我這副主任怎麼來的？鎮裏憑什麼用我？是爸！他老戰友在省裏，打了招呼......」

「爸雖然生我的氣，但還是心疼你，想著趁這次拆遷，讓我在這個位置上，給咱家多弄點好處......麵積上，補償標準上，操作空間大著呢！」

我渾身發涼，推開他：「你說什麼？我爸讓你以權謀私？」

「嘖，話別說那麼難聽。」他有些不耐煩，「這叫合理利用資源。爸說了，不能明著來，要避嫌，免得給人留話柄。意思就是，咱們家的，先放放，最後再說。先把別人的安排了，咱們家的，怎麼安排，還不是我這個主任一句話的事？」

那晚，我失眠了。

輾轉反側間，我想起我爸砸碎的茶杯，想起他鐵青的臉。

我以為他終於默許了我的選擇，卻沒想到，他用這種方式，既想幫我，又在考驗李強，或者說，考驗這段他始終不看好的婚姻。

李強果然開始「避嫌」。

第一期拆遷戶名單下來，沒有我們。

第二期，還是沒有。

第三期，依然沒有。

我們家那位置不算最好，但也不差。

左鄰右舍都歡天喜地簽了協議，領了補償，搬去了鎮上臨時的過渡房，或者投親靠友。

我們這排，最後就剩我們一家，還有隔壁常年鎖著門的五保戶老屋。

村裏開始有閑話。

「李主任這避嫌避得可真徹底，自家房子留著生根呢？」

「怕是等著要高價吧？當官的，心眼就是多。」

「可憐林晚娘倆，跟著住這破地方，哪天屋頂塌了都沒人知道。」

我臉上火辣辣的，出門都低著頭。

我問過李強，他總是那句話：「急什麼？好飯不怕晚。咱們是幹部家屬，得以身作則，最後搬。放心，虧不了你的。」

他以「工作需要」為名，搬去了安置辦在村頭臨時設立的宿舍，說忙，經常要值夜班。

我和樂樂，還住在老屋。

屋頂漏雨更厲害了，外牆開裂了巴掌寬的縫，夜裏風嗚嗚地吹，像鬼哭。

樂樂三歲了，問我：「媽媽，為什麼別的小朋友都住新房子了，我們還住這個破房子？爸爸為什麼不回來住？」

我抱著他，無言以對。

3

三年。

整整三年。

李家村三百多戶，從最開始的爭搶、吵鬧、哭嚎，到後來的簽字、領錢、搬家，如今，已成定局。

整個村子，放眼望去，一片斷壁殘垣。

原先熱鬧的巷子長滿了荒草，雞鳴狗吠成了回憶，隻剩下我家和隔壁那棟搖搖欲墜的空屋，像兩顆頑固的爛牙，嵌在這片廢墟之上。

我們家成了「釘子戶」，盡管這釘子戶當得如此憋屈。

昨天，最後一批搬遷戶的過渡費也發放到位了。

村裏徹底空了。

施工隊的挖掘機已經開到了村口，隻等一聲令下，就要將這片土地徹底推平。

李強更忙了，一周難得回來一次，回來也是拿點東西就走，身上總有淡淡的香水味。

他說是應酬，鎮上領導來了，接待。

我心裏的疑團像滾雪球，越滾越大，但我忍著，我沒證據。

而且，我還抱著最後一絲希望，我們的拆遷補償。

今天早上，我終於接到了安置辦的電話，一個公式化的女聲通知我，帶著相關證件，去鎮上辦事處「處理」我家拆遷的後續事宜。

我以為，熬到頭了。

我特意換上了最好的一件連衣裙，給樂樂也穿得整整齊齊，坐了四十多分鐘顛簸的三輪車，來到鎮上的拆遷安置辦公室。

辦事處設在鎮政府旁邊的一個小院裏，人來人往，大多是來谘詢或者辦理最後手續的零星散戶。

我牽著樂樂，找到對應的窗口。

窗口裏坐著個年輕女孩，正在塗指甲油。

「你好，我是李家村最後那戶，林晚，我來辦拆遷手續。」

女孩頭也沒抬，懶洋洋地扔過來一張表格：「填表，排隊。」

我接過表，耐心填好，遞進去。

女孩掃了一眼，在電腦上敲了幾下，眉頭皺起來：「林晚，李家村最後那戶？」她終於抬頭看了我一眼，眼神有點古怪，「你家手續不是辦不了？」

我一怔：「辦不了？什麼意思？我們村就剩我家了，怎麼就辦不了？」

女孩撇撇嘴，聲音不大，但足夠清晰，帶著點不耐煩和嘲諷：「你的名額被退回來了。指標有限，你的資格審核沒過，名額讓給更需要的困難戶了。下一個！」

「嗡」的一聲，我腦子一片空白。

資格審核沒過？

困難戶？

我們孤兒寡母，在快塌的房子裏住了三年，還不夠困難？

李強不是主任嗎，他不是說「好飯不怕晚」，說「虧不了」嗎？

「不可能！」我聲音發顫，手按在冰涼的台麵上，「你再查查！是不是搞錯了？我愛人李強，他是安置辦主任，他知道我家情況！」

「李主任？」女孩眼神裏的古怪變成了毫不掩飾的譏誚，她拖長了音調，「哦，你就是李主任的愛人啊。」

她上下打量我，目光掠過我洗得發白的裙子，和樂樂身上略顯短小的衣服。

「李主任沒跟你說嗎？」她壓低了一點聲音，卻更刺耳，「你家名額，是李主任親自簽字，讓給他一個遠房表姐的。」

「他表姐家確實困難，男人死了，帶倆孩子，房子還是租的。李主任大公無私，先人後己，值得我們學習呢。」

4

遠房表姐？

我從來不知道李強有什麼需要租房子住的，帶倆孩子的遠房表姐！

站在那裏，我耳朵裏嗡嗡作響。

周圍嘈雜的人聲褪去，隻剩下女孩兒冰冷的話，釘子一樣砸進心裏。

「媽媽？」樂樂拽了拽我的衣角，怯生生地看著我。

我猛地回過神，死死抓住窗口邊緣，指節泛白：「我要見李強！他現在在哪？」

女孩聳聳肩：「李主任忙啊，這會兒......可能在宿舍休息吧？今天沒什麼事了。」她意有所指地補充了一句，「李主任最近也挺辛苦的，經常‘加班’。」

加班......

我抱起樂樂，轉身就往外衝。

腦子裏隻有一個念頭：找李強問清楚！

安置辦的宿舍我知道，在鎮政府後麵的一排平房裏。

以前我來送過兩次衣服，李強都沒讓我進去，說都是男人，不方便。

我跑到那排平房，找到李強那間。

窗簾拉著。

我抬手要敲門，卻猛地頓住。

屋內傳來一道嬌媚的女聲。

「強哥，這次多虧了你，我姐家那房子，這下可算有著落了......你怎麼謝我呀？」

接著是一道男聲。

是李強！

他語氣輕佻又得意：「怎麼謝？昨晚還沒謝夠？小妖精，為了你姐家這個名額，我可是把家裏那個黃臉婆的名額都頂了，她現在還蒙在鼓裏呢。」

「喲，你就不怕她鬧？」

「鬧？她敢！一個沒工作的村婦，離了我，她吃啥喝啥，拿什麼養兒子？再說，我這是堅持原則，大義滅親，說出去誰不誇我一句高風亮節？她鬧就是無理取鬧！」

「那你兒子呢。也跟著住馬路？」

「小孩子懂什麼，吃幾天苦頭就習慣了。等這邊事了，我再想別的法子，實在不行，鎮上我還能給她租個小房子。不過現在嘛......這宿舍就咱倆住，多好。」

「死相......那你老婆要是找來呢？」

「找來？我讓她進得了門？我跟門衛老張打過招呼了，她來，就說我不在。晾她幾次，她還有臉？」

轟！

我站在門外，全身的血液仿佛瞬間凝固。

手裏的樂樂變得異常沉重，我幾乎抱不住。

黃臉婆？

村婦？

無理取鬧？

原來，在他眼裏，我早就是這副模樣。

原來，這三年我和兒子的煎熬，他心如明鏡，卻隻是他「堅持原則」的籌碼，是他討好另一個女人的貢品！

他甚至想過，讓我們母子流落街頭！

怒意，像火山熔岩，炸穿了我所有的理智和隱忍。

我放下樂樂，把他往後推了推，用盡全身力氣，一腳踹在那扇單薄的木門上！