1

我殘廢那天，我的好兄弟哭得比我還傷心。

出院後，我在二手平台賣出第一件閑置，好兄弟第一時間拍下還留言給我。

“我搶了他兩任女友，搞大了他未婚妻的肚子，連那根鋼梁都是我算好角度鬆的螺絲。買這枚平安符，就當給他贖罪了。”

收貨地址，是我女友的家。

而此刻，他們正推著我的輪椅，給我鼓勁兒：“加油啊！今天複健狀態不錯！”

......

躺在醫院的第三十七天，我終於接受了“廢人”這個身份。

脊椎壓縮性骨折，左手永久性神經損傷，生育功能徹底喪失。

主治醫師的原話是：“能活著，已經是奇跡。”

林舟說這話的時候哭了。

他端著一碗剛熬好的魚湯，蹲在我床邊，眼眶紅得像是他本人剛從鬼門關走了一遭：“沈哥，你命硬，這點傷不算什麼，我陪著你複健，咱們一年不行就兩年，兩年不行就五年。”

我當時就信了。

甚至覺得自己這輩子最大的幸運，就是有林舟這個兄弟。

溫阮坐在床的另一側，把削好的蘋果切成小塊遞到我嘴邊，聲音溫柔得能掐出水：“沈思，別想太多，我在這兒呢。”

她是我的未婚妻，知名花藝師，溫柔、漂亮、體貼。

出事那天，她在工地門口等我下班，親眼看著我站立的那個腳手架轟然倒塌，一根鋼梁砸在我腰上。

她衝進廢墟的時候高跟鞋都跑斷了，滿手是血地握著我的臉喊我的名字。

這些畫麵都是後來別人告訴我的。

我當時已經昏迷了。

“阮阮，你回去吧，今天醫院這邊我守著。”林舟把魚湯放在床頭櫃上，“你一個女孩子，熬了好幾天了，別把自己也拖垮了。”

溫阮看了一眼我的眼睛，像是在征求我的意見。

我點點頭：“回去吧，明天再來看我就行。”

她俯身在我額頭上落下一個吻，唇瓣柔軟而冰涼。

“那我明天早上給你帶粥。”

溫阮走後，病房裏安靜下來。

林舟把病床搖起來一點，讓我半坐著，然後端著魚湯一勺一勺喂我。

他做事向來細致，吹涼了才送到我嘴邊，偶爾用紙巾幫我擦一下嘴角。

“林舟，”我喝了口湯，“你說我以後還能做設計嗎？”

他手上的動作頓了一下，很快又恢複正常：“怎麼不能？你手傷了還有腦子，腦子傷了還有眼睛，實在不行你動嘴我幫你畫圖，咱們兄弟誰跟誰。”

我笑了。

笑著笑著，眼眶就熱了。

“謝了。”

“謝什麼謝，咱倆從小一起長大，你說謝字我不是得跟你急？”

他說得輕鬆，像是什麼都沒發生過。

我沒再說話，隻是偏頭看著窗外的夜色。

病房裏隻剩心電監護儀輕微的滴滴聲，和林舟收拾碗勺的細碎動靜。

他動作很輕，輕到不像一個男人該有的細心。

這些年他一直是這樣的，在我麵前，體貼、周全、毫無怨言。

我有時候會覺得虧欠他。

我家境好，他普通工薪家庭出身，從小到大我請客吃飯的次數比他多得多。

但我從不覺得這是施舍，他也從不覺得這是理所當然。

我們之間的關係，我一直以為是平等的。

直到那天。