3

房間裏依然是那種酸澀的灰塵味。我走到書桌前，拉開椅子坐下。

電腦處於睡眠狀態，我碰了一下鼠標，屏幕亮了，輸入框提示需要密碼。

我看著屏幕，腦子飛速運轉。輸入我的生日，密碼錯誤。輸入我搬進這套房子的日期，密碼錯誤。

輸入照片牆上最老那張照片底部的日期：20220614。

回車。

密碼正確。

桌麵展開。

桌麵背景是一張純黑色的圖片，沒有任何多餘的軟件圖標，桌麵上隻有一個孤零零的文件夾，名字叫”她”。

我點開，裏麵有三十六個子文件夾，按年月分類，從2022年6月一直到上個月的2024年7月。每一個文件夾的大小都在幾個G以上。

我點開上個月的文件夾，裏麵全是視頻和照片。有一段視頻是我在陽台晾衣服，畫麵非常穩，拉近的焦距能清晰地看到衣服上的花紋，是用三腳架架在對麵樓棟拍的。還有一段音頻文件，點開是我在廚房哼歌的聲音，那是從綠蘿裏的監聽器導出來的。

我退出來，拉開書桌的抽屜。第一層是空的，第二層是幾支黑色水性筆和一個空白的會議記錄本，第三層上了鎖。

我用口袋裏的水果刀插進鎖孔，用力撬了幾下，”哢噠”一聲，鎖舌彈開了。

裏麵放著一本黑色的硬抄本，封麵沒有一個字，邊緣已經被翻得有些起毛了。我拿出來翻開第一頁。

“2022年6月14日。今天我終於看見她了。她拖著一個銀色的行李箱，從小區的側門進來。她剪了頭發，比以前短了，但我一眼就知道是她。我找了她半年，終於找到她了。”

我看著這幾行字。2022年6月14日，確實是我辭掉老家的工作搬到這座城市的第一天。但我發誓，在此之前我從沒見過林嶼這張臉。

我繼續往後翻。字跡很用力，像是要把紙劃破。

“2022年7月日。她去了樓下的生鮮超市，買了酸奶和西蘭花。她在冷櫃前麵站了很久，整整五分鐘沒有動。她發呆的時候嘴巴微微張著，像個沒有靈魂的漂亮娃娃。那個收銀員多看了她兩眼，真想過去把他的眼珠子摳出來。”

“2022年8月17日。她生病了，沒去上班。我站在樓下的花壇邊，看著她的窗戶，燈亮了一整天。我想上去給她送藥，我連藥都買好了。但我不能上去，她現在還不認識我。我要耐心，我要比那個人更有耐心。”

“那個人”是誰？我皺起眉頭，繼續往下看。

“2023年5月10日。今天我試著模仿那個人的字跡，寫了整整十頁紙，手腕都酸了，終於有九分像了。如果有一天她看到了我寫的卡片，她絕對會分不清的。”

“2023年11月2日。她換了新的手機殼，上麵有一隻橘貓。她可能喜歡貓。那個混蛋以前在日記裏說她最討厭帶毛的動物，他根本不懂她，他隻是一廂情願。隻有我才真正懂她。”

“2024年4月8日。對麵的房子終於空出來了，中介掛了牌。我決定搬進去。我已經租下了整套房子，然後再轉租一間給她。我已經準備好了所有的劇本。她需要安靜，我就扮演一個安靜的程序員。她不會拒絕一個看起來作息規律、衣著幹淨的正常人。她已經忘了一次了，我不能逼她。我會讓她慢慢習慣我的存在。”

我停在這一頁，手指在紙麵上摩擦。”她已經忘了一次了”——這句話像一根刺紮進我的腦神經裏。我忘了什麼？

我翻回筆記本前麵的部分，在2022年6月14日之前，有十幾頁紙被暴力撕掉了，隻剩下一頁最底部的根部，留了半句沒有被撕幹淨的話：

“如果不是我的錯，她就不會——”

句子斷在這裏。我盯著那半句話，我的手依然沒有抖，但牙齒已經把下唇咬出了血腥味。他認識我，在三年前就認識我，而且我對那段過去沒有任何記憶。日記裏反複提到的”那個人”又是誰？

我繼續往後翻，翻到日記的最後幾頁，字跡變得越來越潦草，越來越壓抑不住那種病態的狂熱。

“2024年6月1日。她今天帶了一個男同事回來拿資料，那個男人站在門口，眼睛一直盯著她的腿看。我在房間裏握著刀，我想衝出去把他的眼睛挖出來，把他的腿砍斷。但我忍住了，我現在是個完美的室友，我不能破壞人設。”

“2024年7月15日。她今天對我笑了，她吃光了我做的紅燒肉。她越來越依賴我了，她遇到事情第一反應是找我商量。快了，就快了。我的網要收緊了。”

我翻到最後一頁，日期寫著：2024年8月12日，也就是今天。他今天早上對我說，他要去臨市出差三天。

這一頁隻有三行字，墨水顏色很新：

“我把鑰匙留在了鞋櫃最底層的夾縫裏。我故意在微信上告訴她，我有一份重要的身份證複印件在桌上。她肯定找不到鑰匙，她一定會找人開鎖。她看到滿牆的照片時，會是什麼表情？門外的通風口有監控，我會看著她的。我要看看她會不會逃跑。”

我猛地抬起頭，看向房間角落天花板上的空調通風口。那裏有一塊黑色的百葉窗扇，在其中一個縫隙裏，一個小小的針孔攝像頭正閃著微弱的紅光。

他一直在看著我，看著我推開門，看著我震驚、檢查照片，看著我在這裏翻他的日記。他在測試我。

我的呼吸停滯了一秒。

“滴——滴——滴——”

三聲清脆的電子音，密碼正確，門把手被擰動了。

他回來了！

比他說的時間整整提前了兩天！