第 3 章

從盛華酒店出來，我在車上把協議又翻了一遍。

條款很清楚，資源互換，雙方自願，結婚後各自保留獨立財產。

客氣得像一份商業合同。

小趙從後視鏡看我。

"沈先生，現在回家嗎？"

"不，先去趟城西。"

我還有一些東西落在出租屋裏，包括身份證件和一個舊手機。

那個舊手機裏存著我這三個月的所有照片。

便利店的工牌，奶茶店的圍裙，還有一張偷拍的，

顧予馨靠在窗邊看書的側臉。

那天陽光很好，她翻書頁的動作很慢，像是真的在讀。

後來我才知道，那本書是她從二手書店隨手拿的道具。

群聊裏她說：

【他偷拍我的時候我差點笑場，一本《瓦爾登湖》我舉了四十分鐘，手都麻了。】

車到小區樓下，我讓小趙在車裏等。

上樓的時候心跳得很快，不知道顧予馨醒了沒有。

鑰匙插進鎖孔，門從裏麵拉開了。

她站在門口，頭發亂糟糟的，眼睛還帶著宿醉的紅血絲。

穿著我上周給她買的淺灰色家居服，袖子挽到手肘。

看見我的瞬間，臉上浮起那種熟悉的、軟綿綿的委屈。

"源源，你去哪了？我打了好幾個電話。"

"出去辦點事。"

我從她身側繞過去，往房間走。

她跟在後麵，自然地從背後環住我的腰。

下巴擱在我肩膀上。

"你身上什麼味道？換香水了？"

是酒店的洗浴用品。

"嗯，朋友送的試用裝。"

"什麼朋友？"她語氣裏多了點東西，像是警覺，又像是表演警覺。

"你管那麼多幹嘛。"

我蹲下身翻抽屜，把身份證和舊手機塞進包裏。

她在我身後蹲下來，歪著頭看我。

"源源，你在收拾東西？"

"嗯，換季了，整理一下。"

"那你把我那件白T恤也洗了唄，昨天潑了酒。"

"顧予馨。"

我叫了她的全名。

她愣了一下，隨即笑了，用那種哄小孩的口吻說：

"怎麼叫全名呢，生氣啦？"

"我來拿點東西，一會兒走。"

"走？去哪？"

"回我自己那邊，之前不是說了，這個月房租漲了，我想搬......"

"別搬了。"她一把握住我的手腕，力度不輕不重，恰好讓人走不了。

"你搬走了我吃什麼？"

笑著說的，語氣很輕。

像在開玩笑。

可我的手腕被她扣著，動彈不得。

"源源，我最近在準備麵試，壓力很大，你能不能別在這個時候鬧？"

麵試。

她的麵試準備材料是三台遊戲機和一個二手平板。

我低頭看著她的手。

這雙手握遊戲手柄的時候很靈活，盤手串的時候很熟練，在群聊裏打字嘲笑我的時候想必也很利索。

"鬆手。"

她沒鬆。

反而湊近了一點，鼻尖幾乎碰到我的臉。

"你是不是看了什麼不該看的？"

心臟猛地縮了一下。

"什麼意思？"

"昨晚我喝多了，手機是不是在你手上？"

她的眼睛半睜半閉，像是在試探，又像是真的想不起來。

"你手機在茶幾上，我沒碰。"

"真的？"

"你自己去看，指紋鎖記錄裏有我的痕跡嗎？"

這句話我說得很鎮定。

因為昨晚我翻她手機的時候，用的是她自己的手指。

她醉得不省人事，我掰開她的拇指按上去解的鎖。

她盯著我看了幾秒，鬆了手。

"行吧，算我多心了。"

轉身往客廳走，打開手機刷了兩下。

我看見她點進了那個群聊，飛快地翻了翻，確認最新消息都還在。

然後鎖屏，扔到沙發上。

打了個哈欠。

"中午想吃紅燒排骨。"

我背對著她，把最後一件東西塞進包裏。

是一張照片，我們第一次合影。

她笑得很好看，陽光打在她臉上。

我在旁邊，笑得像個傻子。

"源源？"

"排骨沒了，"我站起來，拉上背包拉鏈，"冰箱裏有雞蛋，你自己煎。"

"你什麼時候回來？"

走到門口，我回頭看了她一眼。

"不知道。"

下樓的時候腿在發軟。

不是害怕。

是三個月養成的習慣還沒消退。

每次她叫我名字的時候，我還是會條件反射地停下來。

上車後，小趙遞過來一瓶水。

"沈先生，接下來去哪？"

手機在包裏震了一下。

父親的消息：

【顧予萱說對你印象不錯，下周安排正式晚宴，兩家人一起見麵。你準備準備。】

下麵緊跟著一條：

【別再回那個破地方了。】

我收起手機，靠在車座上閉眼。

"回家。"