第五章

我愣在床上不敢動。

生怕一動眼淚就要掉出來。

直到眼眶發幹發澀。

我確信它再也擠不出一絲濕潤。

才緩慢地合上眼。

上下眼瞼癢得刺痛。

我想出去。

但我實在沒有力氣了。

迷迷糊糊地從天亮睡到黃昏再到黑夜。

我感覺到身體在被火爐炙烤。

眼球疼得幾乎要炸開。

昨夜濕透的衣裳在角落發出難聞的味道。

我在發高燒。

再次醒來，我費力地轉動門把手。

可它紋絲不動。

我又去翻抽屜。

找到一板沒吃完的消炎藥。

上麵沒有日期。

我猶豫了。

又一個太陽升起。

我幾乎渾身疼到不行。

連骨頭縫都在滋滋發痛。

我掰下兩顆藥丸扔進嘴裏。

不知道是裏麵的安眠成分還是生病的緣故。

我再次昏睡過去。

“好餓......”

“媽......我渴......”

我渾渾噩噩地咬住床單。

假裝自己在吃東西。

可越嚼越餓。

胃裏的酸痛此起彼伏。

我弓起身體。

崩潰難忍。

身體似乎在給我發最後的警告。

我看著枕邊散落的錢。

嶄新嶄新的。

一股油墨香氣。

可惜不能填飽肚子。

我擰開弟弟給我買的所有疤痕凝膠。

先是嘗了一口。

然後往自己額頭擠。

冰冰涼涼的。

意識找回一絲清醒。

但很快又被滾燙的體溫燒沒了影。

隻留下弟弟對我這個姐姐的一絲溫情。

也許是瀕死前的脆弱。

也可能是弟弟的愛護。

衝垮了我最後一道心裏防線。

從四歲起，我就被剝奪了哭泣的權利。

就這一次。

我隻哭這一次。

趁我還有力氣流淚。

滾燙的眼淚從唇縫滲透進口腔。

幹澀的嘴唇像是嘗到了雨露甘霖。

原來淚是鹹的。

我哭得更加起勁。

想到弟弟出生時，媽媽笑著笑著就哭了。

他們的情緒全在弟弟身上。

可我呢？

我隻能給他們帶來誤解和厄運。

讓他們在別的家長口中變成一個怪胎父母。

所以我不能在這個家裏哭。

我不能讓死後的身體弄臟這個屋子。

那樣的話，這裏就是凶宅了。

爸媽和弟弟要怎麼住得安穩。

想到這麼重要的事。

我立馬滾下了床。

費勁地用全身的骨架“行走”。

我趴到窗口。

看見我家和樓下的十二樓中間有一塊台子。

借著床單，我成功離開了那間屋子。

高聳的樓層仿佛一處與世隔絕的世外桃源。

在那裏，我獲得了流淚的權利。

一開始隻有對死亡的恐懼。

後來，是這些年我背後吞下的委屈。

它們就像被淚水漲開的壓縮氣囊。

瞬間爆開。

從一開始的無聲到放肆大哭。

我嗅到了解放和自由的味道。

但隨之而來的是發紅發燙的皮膚。

從癢到痛的肉體。

呼吸越來越急促。

最後淚流幹了。

鼻子隻剩下微弱的出氣。

斷斷續續地......

跟最後這線生機一樣。

似有若無。

不知道第幾秒。

痛苦驟然消失。

我終於不再是這個家的累贅了。