第三章

：無法拒絕的邀請

我的瞳孔驟然一縮，冷汗布滿額頭，連呼吸都忍不住粗了幾分。

我並沒有回頭，幹過刑警的人都知道，有時候不回頭比回頭更安全，尤其是在這種時候。

那個影子就映在玻璃窗上，站在我身後大概三步距離，在那兒一動不動。

我死死盯著玻璃窗，慢慢數自己的心跳。

撲通——撲通——撲通——

每一下都仿佛要跳出胸口。

“宋隊？你臉色怎麼這麼差？”老周的聲音從旁邊傳來。

我猛地轉過頭，身後空無一人，玻璃窗上的影子也消失了，隻剩下我自己蒼白的臉。

我搖了搖頭：“沒事。”

我說話的聲音很幹，僅僅是片刻時間，我的變化就如此大。

“你把地下室找到的東西整理好，我等會兒要看。”

老周點點頭，轉身便走，走廊裏又隻剩下我一個人。

我深吸一口氣，從口袋裏掏出那七份“合約”。

七條規則，六條人命，一個寫了我的名字的空白位置。

我重新讀一遍那些規則，這一次，我不再以刑警的眼光去讀，而是用一個曾經在這棟房子裏住過一年的人的身份去讀。

“每晚六點，必須準時參加家庭晚餐。”

我隱約記得，林家確實有這個規矩，晚餐時間雷打不動，所有人都必須到場，哪怕在生病。

有一次我遲到了五分鐘，林建國沒有罵我，而是用一種很平靜的語氣說：“下次不要遲到，一家人，要整整齊齊的。”

當時我以為那是溫情，現在想起來，那個語氣裏有一種說不出的偏執。

“爸爸媽媽問話時，必須回答。”

這條我記得最清楚。

周萍最喜歡在飯桌上問問題。

例如，你今天做了什麼，和誰玩了，有沒有說家裏的事。

她的問題一個接一個，從不間斷，我回答得慢一點，她就會放下筷子，直直地看著我。

那種眼神，像是要把人看穿。

“不要拒絕任何一位家人的好意。”

我攥緊了合約，記得七歲那年被趕出林家，起因就是拒絕了林建國的好意。

那天是我的生日，林建國說要送我一件禮物。

他帶著我走到地下室門口，讓我進去，我站在門口，看著那個黑洞洞的門洞，怎麼也不敢邁出一步。

我拒絕了，自那天起，他們看我的眼神就變了，像是我不再是家裏的人。

三天後，周萍對我說：“你走吧，你不是我們家的人。”

他們把我送到了福利院門口，就像丟掉一件不要的家具。

我站在福利院門口，看著那輛黑色的轎車駛離，怎麼也想不明白，為什麼一個七歲的孩子，會因為拒絕進入一間地下室，就被拋棄。

現在，二十三年後，我站在警局的走廊裏，看著這份合約，後背發涼。

如果我當時沒有拒絕，如果我走進了那間地下室，會發生什麼？

我會成為“合約”上的第七個手印嗎？

那六個人，會在十年前就湊齊他們的家庭嗎？

突然，有人拍了拍我的肩膀，是技術科的小陳。

“宋隊，你要查的東西查到了，那些死者生前最後一周的行蹤，有點眉目了。”

我接過他遞過來的文件夾，裏麵是一遝通話記錄和監控截圖。

過去一個月裏，六個死者在消失之前，都接到過同一個座機號碼的電話。

我盯著那個號碼，232號，林家別墅的座機。

那個座機在十年前就已經被電信公司注銷了，注銷記錄顯示的是“用戶死亡”。

但在過去的一個月裏，這個號碼撥出了至少六十通電話。

全部打給了這六個人。

我翻到監控截圖那一頁，截圖顯示的是其中一位死者最後一次出現在公眾場所的畫麵。

他站在一個ATM機前，正在取錢，時間是他消失的前一天。

畫麵裏，他的身後站著一個模糊的影子。

我把照片湊近了看，那個影子，和我剛才在玻璃上看到的，是同一個人。

我問小陳：“這些電話，通話錄音能拿到嗎？”

小陳搖搖頭：“那是個注銷的號碼，理論上不存在，根本沒走電信公司的路線。”

“那怎麼能打出來。”

小陳沉默了一下：“那你再看看這個。”

他遞過來一個U盤。

“這是最後一個死者手機裏的錄音文件，他在死前按下了錄音鍵。”

我把U盤插進電腦，點開文件，一段聲音傳了出來。

開頭是幾聲很響的喘息，像是有人在跑步。

緊接著出現了一個男人崩潰的聲音：“別跟著我了！求求你們別跟著我了！”

背景裏傳來一陣刺耳的電流聲，

隨後，一個小女孩的聲音響起來，很清晰：“哥哥。”

男人的聲音變成了哭泣：“我不是你哥哥，我根本不認識你們！”

小女孩的聲音帶著笑意：“你遲到了，爸爸媽媽很生氣。”

“我不去！我死也不去！”

“不去也行。”

小女孩的聲音忽然變得很輕，像是湊近了耳朵在說話。

“但你遲到會回家的。”

“大家都一樣。”

錄音裏傳出一陣尖叫，然後是鈍器落地的聲音，最後是沙沙的電流聲。

錄音結束，我盯著電腦屏幕，很久沒動。

“宋隊？”

小陳的聲音像是從很遠的地方傳來。

我抬起頭，發現自己的手一直在發抖。

“把林家別墅的所有資料調給我，十年前的火災報告，建築結構圖，還有那個管家福伯的審訊記錄，全部都給我找來。”

“現在？”

“對，現在。”

小陳轉身要跑，我叫住了他。

“還有一件事。”

“什麼？”

我想了想，還是說了：“幫我查一下，那個福利院還在不在。”

“那個福利院？”

“二十三年前，接受了一個被林家遺棄的男孩的那家。”

我看著他跑遠，重新低頭看著那份寫著我名字的合約。

第七條規則。

“爸爸，媽媽，哥哥，姐姐，弟弟，妹妹，我們是一家人，要永遠在一起。”

我忽然想到一個問題。

林家六口在十年前沒有死，他們消失了十年，然後在最近回到別墅，餓死了。

如果他們已經死了，那現在給我打電話的，是誰？

如果他們沒有死透，那誰會死下一個？

窗外，天色已經暗了下來，路燈亮起，投下昏暗的光。

這時，手機在口袋裏震動，我掏出來一看，這一次沒有顯示號碼。

我接了電話，電話那頭，小女孩的聲音不再是輕快，突然變得很冷，像是在忍耐什麼。

“哥哥，今晚六點，媽媽給你做了你最愛吃的紅燒肉。”

“你回來吃嗎？”

我聽到自己的心跳聲，一下又一下，砸在耳膜上。

緊接著，電話裏傳來了另一個聲音。

是林建國的，低沉，威嚴。

“小七，別讓大家等你太久。”

嘟——

電話掛斷，走廊裏的燈忽然閃爍了一下，我抬起頭，在那一瞬間的黑暗裏，我聽到了腳步聲。

是六個人的腳步聲，正在向我靠近。

我下意識的低頭，不知什麼時候，出現了一圈淡淡的紅痕，像是被一根看不見的線，係住了。